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Combattere il terrore

 

Nella storia dei conflitti successivi alla guerra fredda, la “guerra al terrore”,
scatenata dall’attentato contro le Twin Towers dell’11 settembre 2001,
comprende un insieme di dinamiche in cui gli obiettivi, le organizzazioni
strategico-narrative, i confini spazio-temporali e gli attori coinvolti si moltiplicano
e si diversificano a seconda dell’emergere delle minacce terroristiche, scatenando
di volta in volta scontri diretti contro obiettivi nazionali, come l’occupazione
dell’Afghanistan (ottobre del 2001) e la seconda invasione dell’Iraq (marzo del
2003). William J. T. Mitchell, autore di riferimento nell’orizzonte dei visual studies
e fautore di un’iconologia del presente, nel suo Cloning Terror. La guerra delle
immagini dall’11 settembre a oggi (La Casa Usher, 2012) spiega con chiarezza le
trasformazioni prodotte sulla strategia militare dall’avvento della minaccia
terroristica su scala globale:

 

I terroristi non occupano territori: de-territorializzano la violenza, facendo in modo
che essa possa colpire ovunque. La casualità e l’imprevedibilità del terrore,
insieme col suo senso di significatività simbolica sovradeterminata, produce un
tipo diverso di campo di battaglia, senza fronte e senza retrovie. Ovviamente
questo significa che i mezzi militari più convenzionali, uno su tutti la conquista e
l’occupazione dei territori, sono assolutamente inutili contro il terrorismo (p. 80).

 

Un terrorismo che espande le sue aree di intervento al di fuori di uno specifico
territorio nazionale e sceglie i suoi obiettivi anche in base alla loro visibilità
mediatica – arrivando ad organizzare attentati contro i civili – ha contribuito a
trasformare l’organizzazione spaziale del campo di battaglia e ad ampliare il
teatro delle operazioni militari. A loro volta, gli stati sottoposti alla minaccia
terroristica hanno alimentato uno stato diffuso di paura che ha permesso di
giustificare, sul piano politico e morale, la necessità di interventi militari su larga
scala e l’adozione di leggi speciali. Misure d’emergenza come l’attuazione di una
serie di restrizioni nei confronti dei cittadini stranieri e le limitazioni delle libertà
personali volte a preservare la sicurezza della popolazione, all’interno di
un’economia morale fondata sul calcolo preventivo e la necessità, sono state
interpretate come un male minore necessario per contrastare gli attacchi



terroristici contro i civili. 

Durante la guerra al terrore si è palesato con maggiore evidenza quel processo,
strettamente connesso all’avvento delle tecnologie digitali, di diffusione e
riproduzione virale delle immagini, la loro capacità di migrare da un medium
all’altro e di ibridare le forme discorsive. Tali caratteristiche hanno prodotto delle
ripercussioni a livello delle capacità cognitive necessarie per orientarsi in un
panorama visivo così saturo e frammentario e per garantire un processo di
elaborazione memoriale degli eventi. D’altra parte, sono i regimi temporali
intrinseci alle immagini e alle loro modalità di esposizione e fruizione ad aver
favorito due processi opposti ma compresenti: da una parte la reiterazione e la
sovraesposizione mediatica delle immagini legate alla guerra – a cui si
accompagna la tendenza allo schiacciamento del presente sulla dimensione
evenemenziale –, dall’altra il richiamo e la riattivazione di configurazioni visive
appartenenti al passato che possono essere in grado di fornire uno spessore
storico alle rappresentazioni mediatiche, dotando gli spettatori degli appigli
necessari a interpretare e rielaborare gli eventi.

Attraverso una “euristica dell’anacronismo” che metta in risalto la produttività di
un confronto tra immagini di propaganda, pittoriche e cinematografiche
appartenenti a diverse epoche storiche a partire dalla loro riattivazione in seno
alle immagini del presente, si analizzeranno le strategie visive adottate dai media
statunitensi durante alcuni dei momenti salienti della guerra al terrore –
dall’attentato alle Twin Towers alle immagini delle torture di Abu Ghraib, sino
all’uccisione di Bin Laden – e se ne espliciteranno gli effetti all’interno dei discorsi
sociali, facendo particolare attenzione alle forme del terrore scatenate nel corpo
sociale e alle retoriche sulla sicurezza che le hanno alimentate. Inoltre, il lavoro
sulle configurazioni visive che permeano l’attuale orizzonte di senso e
costituiscono un elemento centrale dei discorsi sulla guerra richiederà uno
sguardo analitico che ne indaghi il funzionamento semiotico e al contempo utilizzi
alcune delle proposte dei visual studies per approfondire le interrelazioni tra le
immagini, le connessioni e le faglie temporali che queste innescano nella storia
delle rappresentazioni dei conflitti, gli effetti e gli affetti prodotti sugli spettatori.

 

Figure della ripetizione e del ritorno

 



La singolarità ripetitiva e anestetizzante dell’immagine televisiva del crollo delle
Twin Towers ne ha prodotto l’usura semiotica, un’ipostatizzazione che, al di là dei
modi di produzione tecnica, ha eroso le capacità referenziali di quell’immagine e
sottratto l’evento di qualsiasi metabolizzazione cognitiva. Alla dimensione
aspettuale che il discorso mediatico ha costruito attorno a quest’immagine si
aggiunge quella enunciativa in cui i punti di vista possibili sull’evento “11
settembre” vengono inglobati, cancellando quegli appigli che consentono allo
spettatore di ricostruire le coordinate dello sguardo, impedendogli di oscillare tra
diverse posizioni e restituendogli l’impressione di occuparle già tutte. Una sorta di
neutralizzazione del punto di vista, un ripiegamento del concetto di realismo
verso un’ideologia della trasparenza, che si fonda sulla cancellazione delle tracce
che hanno permesso la sua stessa costruzione. Cancellazione che concorre sia ad
un effetto di auto-evidenza – di appiattimento tra l’immagine e ciò che in essa è
“rappresentato” –, sia ad ostacolare quelle operazione che consentirebbero allo
spettatore di assumere uno sguardo critico e consapevole, capace di districarsi
nel discorso prodotto dalle immagini.

È proprio a partire dalla gestione massmediatica dell’11 Settembre che il “ritorno
traumatico della realtà” e, all’opposto, la definitiva sparizione del “reale” a
vantaggio di logiche finzionali e spettacolari hanno dovuto fare i conti con la
funzione costruttiva dei linguaggi, con la capacità del discorso di definire le
coordinate attraverso le quali la società contemporanea costruisce un racconto
degli eventi e ne determina l’iscrizione nella memoria collettiva. Ecco come Marco
Dinoi ne Lo sguardo e l’evento. I media, la memoria, il cinema (Le Lettere, 2008)
analizza la costruzione televisiva di quell’evento:

 

Il totale dell’orizzonte di Manhattan che diventava il centro di gravitazione unico
dello sguardo occidentale, per via dell’importanza che l’evento non poteva non
assumere, ha fatto sì che quell’immagine venisse percepita come se non fosse
ripresa da alcun punto di vista; a questo si deve aggiungere la conseguente
assenza di fuoricampo, perché tutto sembrava essere contenuto nei limiti della
sequenza e nulla di comparabile poteva esserci al di là di essa, tanto che quelle
immagini possono essere lette nei termini di una rarità paradossale perché
ovviamente erano trasmesse da tutte le emittenti televisive creando una sorta di
vuoto pneumatico, che impediva la loro connessione con altri luoghi, il raccordo di
montaggio ad altre immagini; la ripetizione ossessiva che almeno da un certo in
poi impediva di “vedere” alcunché, e quindi di interpretare l’evento, perché
questo vuol dire anche temporalizzarlo, vederlo appunto come evento



“accaduto”, mentre la coazione a ripetere a cui ci siamo trovati di fronte tendeva
a collocarlo in una sorta di presente continuo, di fatto fuori dal tempo,
permettendo in questo modo di effettuare un paradossale controllo di realtà
attraverso la medesima ripetizione (pp.  40-41).

 

La mancanza di strumenti adeguati per la lettura dell’immagine e l’impossibilità di
un’assimilazione memoriale dell’evento sono connesse alla peculiare
configurazione dell’immagine della catastrofe che si è diffusa attraverso la diretta
“in tempo reale” dell’evento – meglio sarebbe dire senza tempo poiché la
fruizione istantanea si traduce in un annullamento delle coordinate spazio-
temporali – e la conseguente ripetizione, una coazione a ripetere, su scala
mondiale. Inoltre, l’immagine del crollo ha richiamato una matrice interpretativa
di natura finzionale, una sceneggiatura implicita, fondata sull’immaginario
catastrofista generatosi a partire dal recente cinema hollywoodiano.

Sul versante della stampa, le strategie discorsive e la costruzione degli apparati
iconografici utilizzati dai giornali americani all’indomani dell’attacco terroristico
hanno fatto leva sugli effetti di ripetizione e di déjà-vu che i prelievi dalla storia
fotografica hanno prodotto nella percezione dei lettori, attivando parallelismi con
altre guerre – in particolare il secondo conflitto mondiale –, estrapolandone valori
e posture passionali per gestire l’11 settembre e “giustificare” l’inizio delle
ostilità. Il saggio di Clément Chéroux Diplopia. L’immagine fotografica nell’èra dei
media globalizzati: saggio sull’11 settembre 2011 (Einaudi, 2010) mette in luce
almeno due sono i casi esemplari. Il primo riguarda le citazioni e i montaggi
fotografici con le immagini dell’attacco di Pearl Harbor per marcare, riprendendo
le parole del presidente Roosevelt all’indomani dell’attacco giapponese del 1941,
l’“infamia” dell’attentato. Il secondo è relativo alle rime plastiche e figurative (il
rapporto tra orizzontalità e verticalità, tra primo piano e sfondo), a quelle
tematiche (l’esaltazione dell’eroe di guerra e del soccorritore) e alle inversione
semantiche (da un gesto di conquista ad un atto di riappropriazione del proprio
territorio nazionale) tra la fotografia di Joe Rosenthal, che ritrae cinque marines e
un marinaio intenti a issare la bandiera americana sull’isola Iwo Jima nel febbraio
del 1945, e lo scatto di Thomas Franklin Ground Zero Spirit, in cui tre pompieri
newyorchesi compiono pressoché lo stesso gesto sulle macerie di Ground Zero.

 



 

 

 

Clonazione e immunizzazione

Durante la seconda invasione dell’Iraq, tra la primavera del 2003 e quella del
2004, nel carcere di Abu Ghraib, tre fotocamere digitali hanno registrato più di
mille fotografie e alcuni brevi filmati. Questa massa documentaria è stata
trasferita su cd-rom per essere condivisa dai militari della prigione e
successivamente, superando ogni restrizione militare, diffusa attraverso internet,
stampa e televisione. Questa fuga d’immagini ha rivelato all’opinione pubblica
internazionale le pratiche di tortura perpetrate da alcuni membri del personale
militare americano e britannico ai danni dei prigionieri iracheni.

Queste fotografie sono un caso paradigmatico per comprendere le capacità di
circolazione e disseminazione delle immagini digitali. I processi di digitalizzazione,
piuttosto che recidere i nessi tra la “realtà” e la sua rappresentazione, hanno
incrementato l’autonomia delle immagini rispetto alle intenzioni dei loro autori e
soprattutto rispetto alle forme di censura, ai regimi di sicurezza e di controllo.

 

Per interpretare la riproduzione e la proliferazione delle fotografie scattate ad Abu
Ghraib e più in generale l’insieme delle immagini della guerra al terrore, Mitchell
introduce il paradigma della clonazione e della paura ad essa associata. I cloni, le
biopicture, sono delle copie perfette, utili a salvaguardare lo spazio identitario e



ad assorbire l’alterità entro i propri confini, a costo di annullarne le differenze. I
corpi sociali, immunizzati dalla minaccia del nemico attraverso la clonazione di
immagini indifferenziate dell’alterità, restano attanagliati nella morsa della paura
che spesso coincide con il tentativo di eliminarla. La diffusione delle fotografie
scattate ad Abu Ghraib – dove il volto dei torturati è spesso occultato da un
cappuccio in modo da favorirne la desoggettivizzazione – permette l’ingresso del
presunto nemico in seno alla comunità e contemporaneamente ne favorisce
l’immunizzazione. Dopo lo scandalo e l’indignazione iniziali, le immagini della
tortura fungono da veri e propri anticorpi per l’organismo comunitario che rinforza
così le proprie difese nei confronti dell’esterno. Un processo di inclusione che
produce l’esclusione, la neutralizzazione dei contenuti traumatici della
rappresentazione.

 

Molte delle fotografie di Abu Ghraib sono scatti preparati con attenzione, pose
fotografiche per immortalare i rituali di degradazione del nemico.La messa in
scena dei supplizi, registrati dalle fotocamere digitali, ha fatto un largo uso di
elementi figurativi di natura spettacolare. Il materiale profilmico è stato curato da
una regia attenta alla disposizione dei soggetti nello spazio inquadrato e alle pose
dei corpi. Spesso, sono i gesti e gli sguardi dei carnefici a segnalare il carattere
artificioso della fotografia.

 

 

 

Nel caso della foto raffigurante il detenuto incappucciato, sottoposto alla
privazione del sonno, in equilibrio precario su una scatola di razioni militari, con i
genitali e le dita delle mani collegate a dei cavi elettrici non funzionanti, almeno



secondo le dichiarazioni di alcuni dei militari coinvolti, si concentrano e si
sintetizzano – come una sorta di concrezione di modelli figurativi – i diversi
momenti dell’iconografia della Passione di Cristo

 

Nelle fotografie scattate ad Abu Ghraib, lo storico dell’arte americano Stephen F.
Eisenman, autore di The Abu Ghraib Effect (Reaktion Books, 2007), individua una
“sopravvivenza”, un “ritorno” secondo forme degradate, di una “formula del
pathos” – risalente alla cultura occidentale greco-romana e che trova il suo
massimo apogeo durante il Rinascimento e il Barocco – in base alla quale le
vittime di torture sono mostrate consenzienti e persino partecipi della loro
punizione e distruzione. Secondo Eisenman, gli effetti di indignazione e protesta
da parte dell’opinione pubblica nei confronti delle vicende documentate dalle
fotografie sono stati attenuati, persino anestetizzati, oltre che dalle strategie
politiche con cui il governo americano ha tentato di contenere la diffusione delle
immagini, ha giustificato gli abusi compiuti e ha condotto i processi ai carnefici –
processi che non hanno colpito gli alti gradi della gerarchia militare ma solo le
poche “mele marce”, accusate di aver compiuto materialmente gli abusi –, anche
dalle caratteristiche compositive delle pose fotografiche che si conformano ad
una secolare tradizione figurativa. Associando il carattere teatrale della posa dei
carnefici, teso ad esaltarne la forza e il vanto, alla sottomissione delle vittime
inermi e disumanizzate, la costruzione compositiva delle fotografie e la
consolidata memoria visiva cui attingono ha contribuito ad attenuare la crudeltà
della rappresentazione, ad indebolire l’efficacia patemica contenuta nei gesti e
negli altri elementi figurativi e, in definitiva, a ridurre la portata testimoniale
contenuta in queste immagini.

 

Logistica della percezione

 

Nella guerra delle immagini del terrore, alla logistica militare si affianca la
logistica della percezione: la regia di comando delle operazioni belliche si evolve
in una regia cinematografica, dove alla visione del materiale girato seguono le
operazioni di montaggio e in cui la percezione della guerra è mediata da schermi,
mappe e diagrammi grazie ai quali è possibile regolare la propria potenza di
attacco sui regimi visivi. Il centro gravitazionale delle strategie militari si sviluppa
lontano del campo delle operazioni militari: grazie ai sistemi di sorveglianza e



rilevamento a distanza è possibile l’elaborazione in tempo reale delle
informazioni.

Nei primi giorni del maggio 2011 una fotografia diffusa dai giornali e dalle
televisione di tutto il mondo accende i riflettori sulla Situation Room della Casa
Bianca. La sala è gremita di uomini di stato e di ufficiali militari impegnati nella
lotta al terrorismo. Non c’è spazio per tutti e qualcuno è costretto ad affacciarsi
dall’uscio della porta.

 

 

Si potrebbe trattare di un ritratto del potere ma mancano la maggior parte degli
elementi che lo contraddistinguo, ad esempio: il corpo fiero del leader politico –
versione contemporanea del monarca – al centro del quadro, il suo sguardo
rivolto verso l’orizzonte, le fogge dei vestiti adatti alla carica rivestita. Al
contrario, le pose sono alquanto scomposte. Il Presidente Barack Obama, si trova
relegato nell’angolo a sinistra, contratto sulla sedia più bassa di tutte, le mani
giunte e il busto teso in avanti come per avvicinarsi il più possibile a ciò che sta
vedendo. Indossa una comune polo bianca e una giacca blu. Il Segretario di Stato
Hillary Clinton si copre il viso con una mano senza nascondere l’angoscia che



invece è accentuata proprio dal gesto. Sono tutti intenti a guardare qualcosa che
resta irrimediabilmente fuoricampo. Si tratta di uno schermo sul quale scorrono le
immagini catturate da un drone che documentano in presa diretta il blitz dei
marines ai danni di Osama Bin Laden che, a circa dieci anni dall’attentato alle
Twin Towers, viene scovato nel compound di Abbottabad in Pakistan e ucciso il
giorno successivo, il due maggio. Ad aver avuto accesso alle immagini di questa
morte sono in pochi, mentre per l’opinione pubblica mondiale restano ancora
“censurate”.

 

Il punto di vista dal quale è stata scattata la foto coincide pressappoco con lo
schermo lasciato fuoricampo, posizione condivisa anche dallo spettatore che
guarda a sua volta l’immagine. Tutte le altre superfici sulle quali si trovano
iscritte delle immagini sono state oscurate (gli schermi dei computer portatili)
oppure rese indecifrabili (i fogli sparsi sul tavolo). Quello che accade si può
intravedere solo attraverso le passioni che si imprimono sui volti, mentre lo
schermo non è più l’oggetto della visione: da esso non si dipana altra immagine
se non quella dei suoi stessi spettatori e delle emozioni che questi provano.

 

L’efficacia della fotografia risiede in diversi elementi. L’esaltazione delle
componenti patemiche dei soggetti inquadrati si riverbera sugli osservatori che
da dieci anni attendevano la cattura dell’artefice dell’attentato alle Twin Towers.
Inoltre, la logistica della percezione messa in atto durante la cattura di Bin Laden
ha sfruttato degli apparati di visione che per un verso dislocano nello spazio e nel
tempo l’obiettivo e dall’altro lo sottopongono a una sorveglianza costante. Questa
dialettica permette di costruire un ponte e un montaggio tra le immagini della
guerra al terrore le strategie visive impiegate durante la guerra fredda. 

 

Ne Il Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la
bomba (1963) di Stanley Kubrick le strategie per sferrare l’attacco definitivo al
nemico sovietico avvengono per lo più all’interno di spazi chiusi: la stanza in cui si
barrica il folle generale Ripper per poter dare inizio all’attacco nucleare senza che
nessuna interferenza esterna possa ostacolarlo, la cabina del B-52 dove i piloti
americani ricevono ed eseguono gli ordini e soprattutto la War Room del
Pentagono dove i sottosegretari del governo sono asserragliati attorno ad un
tavolo ovale.



 

 

La War Room, con le sue luci e il gigantesco multischermo in cui sono raffigurate
le diverse aeree geografiche del globo, gli obiettivi di attacco e le posizioni degli
aerei americani ha le caratteristiche di una sala cinematografica, dove lo
spettacolo della guerra è in differita, mediato da mappe e diagrammi che
propongono una visualizzazione del conflitto ad una distanza di sicurezza ed un
controllo totale sulle operazioni.

 

L’ironia e il parossismo del film di Kubrick rivelano gli eccessi dell’odierna logistica
della percezione e della produzione di immagini nella guerra al terrore: la
macchina cinematografica che sovrasta la War Room “ritorna” nel presente della
fotografica scattata a Washington anche se frammentata in una miriade di
schermi appositamente oscurati per non mostrare agli spettatori l’orrore al quale
però devono compartecipare e del quale subiscono ancora le conseguenze,
poiché il sistema della guerra preventiva non fa che alimentare e riprodurre la



paura.

 

 

Efficacia dell’anacronismo

 

La comparazione anacronistica è uno strumento utile per comprendere la
permanenza di alcuni elementi figurativi, narrativi e passionali nelle
rappresentazioni dei conflitti, la loro riattivazione e trasformazione nel presente.
L’efficacia delle immagini, la loro capacità di produrre effetti e passioni negli
spettatori è strettamente connessa a una memoria delle forme che si alimenta e
rigenera grazie al dialogo tra formati, contesti discorsivi e apparati di fruizione.

 

Parte integrante della strategia militare, le immagini della guerra al terrore sono
costrutti complessi capaci di attivare molteplici temporalità: da una parte la loro
diffusione nel presente avviene attraverso un modello epidemiologico che satura
l’orizzonte visivo e annulla i meccanismi di riconoscimento dell’alterità, dall’altra,
la riattivazione di modelli iconografici del passato garantisce alla retorica bellica
la possibilità di disumanizzare il nemico. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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