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L orena Fornagir: il diario di mia madre partigiana

llenia Carrone
8 Settembre 2014

Lorena Fornasir € psicologa clinica e vive a Pordenone. Nel 2009, alla morte della madre, Maria Antonietta
Moro, trova il diario di guerra che aveva tenuto tra il 1943 e il 1945. Questi scritti mettono in luce un
passato importante nelle fila della Resistenza: dapprima in quella jugoslava con il nome di battaglia
“Natasa” e poi come*” Anna” nelle formazioni garibaldine di pianura a Pordenone dove conoscera il futuro
marito, “ Ario” , commissario politico e poi comandante partigiano. Questo ritrovamento per mette a Lorena
di conoscere un momento determinante della vita della madre e di analizzarlo oggi, attraverso il filtro di
figlia. Il diario di Maria Antonietta Moro e stato pubblicato postumo da lacobelli Editore (2014) eil testo
che segue € parte dell’ introduzione scritta da Lorena. Sono pagine bellissime che riflettono sul “ dono
materno” ricevuto e sul passaggio intergenerazionale delle esperienze di lotta e crescita.

Sono vissuta accanto a mia madre per una vita intera senza conoscerla. Quando avrel potuto non le ho chiesto
e orami rimane questa parentesi incompiuta abitata da un corredo di domande sospese sul filo della memoria.
“Saluta Anna, la coraggiosa’ conclude laletteradi un compagno di partito rivoltaamio padre allafine della
guerra. Parole che mi restituiscono un’immagine forte di lei, aprendo uno iato trail suo tempo storico e la
mia rappresentazione di quel suo stesso tempo che mi appariva eroico ma astratto.

Ora che non ho piu miamadre, ho anch’io una storia da raccontare, una mappa di sentimenti da ridisegnare.
Non & una narrazione. Non & una biografia. E un dono post mortem, la relazione con un’ altra donna che non &
miamadre eppure o &. E il racconto di un legame fatto non di ricordi e rimpianti, madi contatto con quel suo
pensiero che nasceva nell’ azione e con quella parte di lei che mi giungeva sconosciuta. Lasuacura, in vita, &
stata quelladi ritrarsi per “farmi spazio”, per non occupare con lasuafigurail mio immaginario infantilein
cui, sicuramente, si sarebbe insediata come un mito. Lalingua materna, pero, non ha bisogno di narrazioni
eroiche, sa semplicemente essere la dove serve. Ora, lasuaperditas manifestain modo sorgivo: arretrando
per sempre nellamorte, mi lasciail dono di unatrasmissione affettiva e generazionale, una consegna tutta
femminile del prendersi cura proprio di quella cura che serve per “mettere al mondo lavita’. Ed é apartire
dalla sua mancanza che prende forma questa narrazione, poiché cio che daformaalla nostra vita e anche cio
che piu ci manca


https://www.doppiozero.com/
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Chi eramiamadre? Di lei so cio che amavo conoscere nel modo distratto con cui unafigliavolge 1o sguardo
sul proprio genitore mentre e catapultata nella vertigine della vita che scorre. Una madre € una madre, non é
mai una personaintera. Ero convinta che lei fosse esattamente quello che vedevo, quella che stava vivendo e
agendo e che, come dice Adriana Cavarero, quellafosse la suaidentita, la sua storia. Lafitta elegante
scrittura che sgranale pagine di fogli oramai scoloriti parlainvece della sua giovane esistenza come di una
terradi frontiera abitata da esperienze a volte estreme, spesso sulla sogliadel rischio incombente. Pensiero
femminile e pensiero politico si fondono in lel in una pratica della cura che € amore per lavitaeinsieme
percorso e maturazione dentro il conflitto storico e individuale.

Il suo diario politico e un piccolo carteggio tralel e mio padre scritti trail '43 eil '45 sono la“storia” che mi
ha lasciato. Chi era mia madre I’ ho dunque scoperto dopo averla perduta, quando la sua morte mi ha restituito
cio chedi lei mi giungeva lontano e in parte ignoto. Conoscevo lasuaforza, il suo coraggio, il suo amore per
lavita, lasuacura, |’ attrazione per il mistero che circonda un’alba, un tramonto, una gocciadi rugiada. “ Sai,
devo ancora studiare laluna’ mi disse la notte di plenilunio che precedette la sua morte volgendo |o sguardo
verso le montagne che si disegnavano lungo il profilo notturno e remoto. E difatti fu cosi. 11 giorno dopo,
I”oscuritasi porto vial’ ultimo soffio della sua vita.

La serieta del suo sguardo era diventata lamia serieta. | suoi occhi che avevano visto laguerra, alora
riflettevano gli stenti e ladurafaticadi vivere del dopoguerra. Erano occhi severi, dignitosi, orgogliosi. Il
Viso scavato le imprimeva un’ espressione profonda che sembrava trattenere una sostanza a me
imperscrutabile. Colmavo I’ asimmetria che scorrevatrame e lei serrando la mia piccola mano dentro la sua
in un gesto di beata protezione che avrei ricercato per tuttala vita senzatrovarla poiché quando I'infanzia
finisce, finisce per sempre.



Laboratori del male

... Eraun martedi di guerra e cospirazione quel 19 settembre 1944 quando Virginia Tonelli scambio il suo
destino con quello di miamadre. In stazione, a Udine, entrambe staffette trai Comandi partigiani,
sorteggiarono traloro degli stecchini: chi avrebbe preso il pit lungo sarebbe andata a Trieste, chi il piu corto,
si sarebbe recata a Padova. La sorte decise Padova per “Anna’, per Virginia—nome di battaglia“Luisa’ —
I’atradirezione. A Trieste Virginia, forse scambiata per Anna, forse perché la polizia segreta eragiasulle
tracce, venne seguita e portata al comando della SD (SicherheitsdienstSS) di Piazza Oberdan. Interrogata,
torturata, trasferitaala Risieradi San Sabba, lentamente bruciata viva nel forno crematorio, non rivelo nome
alcuno salvando in questo modo tanti compagni di lotta.

“Annd’, molti anni dopo quel lontano martedi del ' 44, quando diventd mia madre, mi racconto questa storia
atroce trasmettendomi il suo senso di colpa per essersi, appunto, “salvata’, per il puro fato di non aver preso
lel quel maledetto treno in direzione di Trieste. Virginia e il nome dolce che riecheggia nella mia memoria
come parte inseparabile di miamadre e di una sua ripetuta ossessiva domanda senza risposta, spietata

nell’ essenza: perché viene fatto del male? Domanda che la perseguitd maggiormente quando per sua causa,
per non essersi consegnata alle “bande nere” i nazifascisti deportarono il fratello Eliseo a Dachau, rinchiusero
in carcere il padre Genesio sottoponendo lamadre Mariaei fratelli piu piccoli a continue vessazioni.



Testimone di tanti arresti, si portavanel cuoreil peso di atre crudelta cosi terribili da non poterne parlare:
sicuramente non nel diario, raramente nellavita. || male, la sua condizione estrema & forse incomunicabile? E
un’ esperienza cosi eccessiva per la mente da non poter essere condivisa? La pena non va lenita? Quanti
interrogativi orachelei non ¢’ e piu arispondere ale mie domande giunte troppo tardi!

“Annd’, lamia caramadre: quali scene di dolore aveva dovuto patire la sua mente ancora cosi giovane! A
quali laboratori del male aveva dovuto assistere per farsi testimone dellatragedia e rimanere al cospetto di
quellaterribile volonta distruttiva. Quale limite della sopportazione aveva dovuto raggiungere e quale forza
avevadovuto trarre da sé stessa per contrastare I’ angoscia di tanta devastazione?

Amore come cura, cura come conflitto

Con quanta sorpresami inoltro dentro altre pagine del diario di guerral Malariconosco. E semprelei. Ma
un’atralei. | suoi pensieri mi erano familiari, mi piaceva soprattutto la sualiberta di giudizio damio padre,
guella suaindipendenza da ogni legame di partito, di chiesa, di stato. Ammiravo i suoi fieri ragionamenti, era
orgogliosadi sé. Mai posseduta latesseradel Partito Comunista. Eppure era stata scomunicata per aver
sposato proprio un comunista. Primaancora, lei stessa aveva aderito agli ideali comunisti. Alle elezioni
votavail partito maci insegnavale preghierein latino. Le suore non ci volevano in asilo, eravamo
“indesiderate” e aPasquail prete deviava dallanostra casa. Lei, pero, rimanevafiera e solenne davanti alle
avversitaimponendo nella sua umilta un grande rispetto. Mi recava una dolce quiete osservarla mentre,
assorta a capo chino, rammendava la biancheriail giovedi di ogni settimana ascoltando musicaliricadalla
vecchiaradio in legno di noce, o i venerdi in cui dedicavai pomeriggi a stirare.



Negli anni di scioperi e lotte sindacali, lavitafamiliare era, per i miei genitori, uno spazio comunitario dove
non s davail benessere individuale se non conquistato attraverso le lotte sociali. Assecondando quella sua
singolare modalita per cui non arretrava di fronte agli ostacoli, mia madre mi introduceva nellavitareale con
I"intenzionalita seria ma gioiosa di trasmettermi lo spessore dell’ esperienza. Cosl, quando la poliziadi Scelba
era pericolosamente schierata contro i cortei operai e mio padre erala, allaloro testa, mia madre metteva
nell’incavo delle piccole mani mie e di miasorellale pietre ei sassi dalanciare contro le cariche della Celere.
Accovacciate supine nel fossato che cingevalafabbrica di € ettrodomestici, respiravamo allora un vento di
ribellione e liberta che segno il nostro ingresso nella societa civile.

Nel mio intimo ero preoccupata per |a piccola coronaatre punte con I'insegna REX che mio padre mi aveva
portato a casa dal suo lavoro e cheio avevo incollato sulla porta della camera daletto. Temevo di perderla
Con le pietre nel pugno, fiera del gesto con cui imitavo il coraggio di mia madre sentivo incombere, forte, la
minaccia. Credevo, alora, cheil “colpo di stato” sarebbe entrato nelle case e s sarebbe portato vialamia
coroncina REX che tanto mi faceva fantasticare. Non avevo paura, pero! Osservavo mia madre e sentivo che
Ci trascinavain un gesto essenziale. Non le servivano le parole, mi bastava guardarlanegli occhi per capire
che quelle pietre nelle sue mani e nelle nostre erano semplicemente la cosa giustadafare. In lei leggevo la
promessa tacita fatta a noi bambine, al nostro diritto di sognare, al nostro diritto a possedere un futuro. Ora so
cheli, proprio in quel pugno, si racchiudeva tutta la sua pratica materna dello stare al mondo. Amore come
cura, amore come conflitto, emozione come sorgente di pensiero: ecco la trasmissione feconda che dalei mi
€ giunta come ordine simbolico e domanda irrinunciabile alla propria soggettivital
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Figure di un’ etica partigiana

Il male, lamorte, I'ingiustiziasi traducevano, in lei, nell’ esperienza della sventura. Ad assumere la
dimensione tragica dellavita, la soccorreval’ etica e, in particolari situazioni, |’ interpretazione personae
dell’ etica partigiana. Allaluce della sua maturazione politica, I’amore cristiano che aveva conosciuto

nell’ originaria educazione cattolica era solo un amore di compassione. La guerra e lasua crudeltale
chiedevano un di piu, un andare oltreil limite, un infrangere le leggi, un saper scegliere e decidere in modo
repentino se voleva salvare atre vite. Nella solitudine piu consapevole, miamadre si destinava a portare il



peso delle proprie scelte e delle proprie responsabilita con un’ autonomia di pensiero e una capacita di
giudizio davvero singolari.

Il diario di Annasi concludeil 5 maggio 1945. Il 6 ottobre 1945 sposera Ario. Anna non scriveramai piu un
diario. Ario, invece, inizierale sue ricostruzioni storiche.

Ario, mio padre, sarail mito dellamiainfanzia. Unalingua semplice fatta di immagini eroiche mi legaalui.
A miamadre, Anna, mi congiunge una lingua piu densa, un amalgama profondo che si manifesta nel
prendersi curadei legami che curano lavita. Maentrambi, mio padre e miamadre, i Quaderni di Annao le
Relazioni di Ario, muovono da un’unica origine che e statalaloro diversa capacita di mettere a mondo un
pensiero di civilta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







