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Tralerisaieintorno adlacittadi Yojakarta, a Java, in Indonesia. Un teatro costruito come se fosse unadelle
nostre arene, le sale estive di cinema all’ aperto. Invece dello schermo pero ¢’ eil palcoscenico conil suo
bravo sipario in rosso su cui stazionano unadecinadi geki in bella evidenza (anche questo accadeva nelle
nostre arene). E una decina di pipistrelli svolazzano intorno allaluce cheilluminail drappo rosso.
Attendiamo cheinizi una serata di ketoprak, un genere di teatro una volta molto popolare (a Y ojakarta

¢’ erano duecento teatri fino adieci anni fa, questo e’ unico rimasto).

La sua caratteristica é che & un teatro d’ improvvisazione ed in pitl gli attori non sanno prima dello spettacolo
che parte interpreteranno. Siamo invitati a seguire la sessione in cui laregista, una simpatica e tracagnotta
signora sulla quarantina, racconta, la storia agli attori, a gambe conserte dietro le quinte sul palcoscenico, a
sipario chiuso. Sono contadini o fabbri o guidatori di riscio che due volte alla settimana diventano attori.
Guardo le loro facce consumate dal sole, le mani forti, i denti che mancano da molte bocche, i loro vestiti di
lavoro, t-shirt con scritte commerciali, sarong poveri intorno allavita.

Ci sono anche due donne, una piu giovane e una piu anziana che ascoltano. La regista racconta la storia.

Y ojakarta ancora oggi € retta da un sultano che € amatissimo alla popolazione di questa citta antica e gloriosa
che oggi conta due milioni di abitanti. Il sultano, figlio di un sultano che si € opposto agli olandesi e che ha
partecipato allalotta per I'indipendenza, fa parte di una gloriosa dinastia e il suo palazzo, il kraton, che
significaanche “il regno”, eil centro dacui s irradialacitta In un paese musulmano, macon radici induiste
e buddiste il sultanato ha storie di raja e di maharine, di principesse e di eroi, di pugnali, kris sacri che hanno
un potere magico, di intrighi di palazzo e guerre tra sultani.

Sono storie diverse da quelle del teatro classico balinese e javanese, il wayang wong, che mette in scenalil
Mabharata o il Ramayana. Qui si tratta di un’epicade reami che abbracciavari secoli (pit 0 meno dal
settimo al diciottesimo secolo) e ed ad ogni rappresentazione durante tre ore tratta di una generazione. E’' un
teatro epico come la Chanson de Roland dei nostri pupi siciliani. | personaggi ricordano anoi ovviamente
Sandokan e le sue imprese. Si trattadi re eregine e lalinguain cui il ketoprak viene recitato e |’ alto javanese,
lalingua con laquale ci s dovevarivolgere a sultano (il javanese haameno trelivelli di lingua a seconda
degli interlocutori: la stessa parole per dire té o caffe quando si tratta di una dimensione regale sono diverse).

Gli attori non possono essere pitl di venti e sono tutti “dilettanti” anche se lamaggior parte di loro torna ogni
settimana a recitare. Ma puo accadere che qualcuno manchi e alora viene sostituito con qual cuno del
pubblico. Primadi cominciare la sessione versano 25 rupie in una scatola di plastica per pagare la nafta del
compressore che serve ailluminareil teatro. Gli attori “contadini” intorno a me passano da uno stato di
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distrazione, guardano i telefonini, parlano tradi loro, amomenti di eccitazionein cui ridono o lanciano
esclamazioni verso laregista. Nell’insieme mi sembrano assonnati e piuttosto timidi in ogni atteggiamento:
come € possibile che sappiano recitare?

Clifford Geertz, che ha studiato questo tipo di teatro negli anni * 70, dice che sl tratta di un fenomeno
popolare nato intorno agli anni venti del ‘900 e che si & espanso rapidissimamente. Compagnie nomadi che
vivevano (e vivono) dentro a teatro, vi mangiano e dormono, costituite spesso da unafamigliadi registi. Piu
tardi visitero i camerini, che sono delle baracchine di legno maleodorante dove ci sono letti e tappeti e una
lampadina sospesa, |e abitazioni dellafamigliade registi. Questo tipo di teatro ha avuto un ruolo importante
nellaresistenza anti-coloniale. Vi si rappresentavano anche gli olandesi con i loro difetti e laloro rapacita, le
storie del sultani si intrecciavano con le storie del colonialismo. Gli olandesi proibivano i meeting dei
javanesi e questi si organizzavano intorno ad un teatro serale, anzi prevalentemente notturno, in cui il forte
caffé di Javaaiutavatutti astarein piedi. A volte si recitaval’ interanotte e I’indomani pubblico e attori
andavano alavorare.

Finitala sessione di “pouring”, mala parolajavanese vuol dire proprio versare qualcosa nella testa di
qualcuno, gli attori cominciano atruccarsi. |1 mio accompagnatore, un giovanissimo indonesiano che € nato
nella parte occidentale di Java a Bandung, mi spiega che primadi truccarsi, adesso che aloro e stata
assegnata la parte, recitano una formula, una preghiera, una specie di discorso magico a se stessi che li rende
capaci di “entrare” nel personaggio.

I make-up stesso fa parte di questo “calarsi” nella parte e per questo ognuno si trucca da solo. Sono invitato
ad assistere a make up e vestizione, sempre dietro le quinte, in uno spazio che é unatettoiadi legno e lamiera.

Vedo trasformarsi i contadini in magnifici principi, dalle sgargianti giacche bordate d' oro, sarong con
arabeschi, copricapi d argento, corpetti femminili bordati d’ oro, il tutto in poliestere e paccottiglia da rakam,
ma |’ effetto é spettacolare. Davanti ameil bianco sparso sui volti, i baffi disegnati, le sopraccigliarimarcate
fanno nascere eroi ed eroine della giungla.



Nel frattempo la sala, sedie di metallo che mi ricordano una volta ancora le nostre arene estive, si € riempita
Sono uomini e donne della zona, alcune donne con jiab, altre no, vecchie e giovani, altri contadini e
contadine. Non si vede I’ombradi un turista (anche se lamia presenza qui € giustificata da un intelligente
tour operator, mai turisti in genere disertano questo optional). Il mio giovane informatore mi dice che &
normale che la gente lanci oggetti agli attori in segno di riconoscimento, profumi, fiori e altro. E che
interagisca con per tutto il tempo, insultandoli, facendo battute salaci e spesso uscendo dalla sala per fare
pipi, fumare o semplicemente assentarsi.

Si apreil sipario. Il poverissmo pal coscenico mi sembra miracol osamente fiorito: siamo nel palazzo del
sultano che siede regalmente sul trono. Un principe dall’ aria salgariana gli sta di fronte e due donne stanno
inginocchiate ai lati del sultano. Mi spiegano che la storiatratta di un principe arrogante che vuole in sposala
figliadel sultano. Nella scena seguente il principe cercadi sedurre con scarsi risultati la principessa che viene
difesadalle sue ancelle.

Ora, i0 so che il tutto € improvvisato, e spesso non si sentono le battute degli attori. 1l pubblico parla
distratto, malastoria va avanti e io non vedo nessunaincertezza: come se questi dilettanti fossero dei
professionisti usati. Non solo non si sovrappongono I’ uno alle battute dell’ altro, ma ogni tanto lanciano lazzi
e battute al pubblico, “escono fuori dalla parte” e per esempio nella scena della seduzioneiil principe ha
perfino la capacita di fare capire che nellavitareale gli interessa piu |’ ancella ventenne che la principessa
(che e poi laregistatravestitain sontuoso corpetto e gonnalunga e stretta verde).



Lacosa che mi stupisce € la padronanza della scena, la consapevolezza dei movimenti propri e altrui ela
liberta impressionante dellaimprovvisazione che si svolge su tre piani, quello del testo “classico”, quello del
rivolgersi a pubblico e quello “metatestuale” di tirarsi fuori dal personaggio e trattare con gli altri attori
come anch’ “fuori scena’. E dimenticavo: si canta anche. Canzoni che tutti conoscono dal repertorio
classico e cheil pubblico riprende. A cosami fa pensare tutto questo? Alla mia adorata Bollywood, e in
effetti non € un caso che gquesto tipo di teatro somiglia da presso aquello “parsi” che staal’ origine del
genere musicale di Bollywood.

Qui lamusica e suonata dall’ orchestra di gamelan, che e anch’ essa composta all’ ultimo momento da
“amateurs’. Hanno chiesto perfino ame di suonare. Mi sono trovato in mezzo ai bronzi squillanti e ai gong e
dopo un po’ ho declinato I'invito. Mi hanno chiesto se volevo recitare 0 se volevo anche solo alzare il sipario.
Ho preferito fareil pubblico. Ma anche questo non & semplice. Dopo le prime due scene entrano sul palco i
“comici” e questae laparte piu attesadal pubblico. Fanno giochi di parole, accennano perfino auno in sala
che parlainglese, che sarei i0, e uno dei due dice che lui non sal’inglese anche se hafatto tre anni di liceo.
L’altro gli dice che lui invece lo sa perché ha studiato pit di lui, avendo fatto sei anni di elementari. Maeun
susseguirs di battute improvvisate ed il pubblico, soprattutto le donne anziane si sganascia, li interrompe,
ribatte.

|0 capisco ben poco, mal’ atmosfera e talmente gaia che non mi importa molto. E anche a comici usciti
I"intera piéce sara un susseguirs divertentissimo di gag e colpi di scena. Adesso arrival’ eroe bello coi baffi
finti elacamicianeraarose rosse. E la principessalo seduce, ma capisce chel’ eroe € un po’ acorto di
conoscenze di base, insomma vergine: eravotato a proteggere I’ oggetto magico confidatogli dal vecchio
padre mago per essere posto nella stanza sacradel “kraton”. Ma non solo nella stanza sacra egli viene
sedotto, in piu il kris viene rubato. Scena seguente con il principe aspirante alla principessainfuriato di fronte
al sovrano, malaprincipessal’ avravinta. Cosa puo fare un sultano contro I’ amore?

Insomma una storia tipica ma trasformata passo passo da allusioni e risate, mentre I’ orchestra di gamelan é
quella pit invasiva nelle battute, negli insulti, nel prendere in giro gli attori. Mentre osservo tutto questo mi
volto intorno. Com'’ € possibile che una compagnia di dilettanti dia cosi tanto di sé a un pubblico di
“campagna’ hemmeno troppo numeroso. Ma sono io che non capisco, qui |o spettacolo & “intero” e pubblico
e compagniafanno parte della stessa messain scena. E si divertono come matti. Gli attori ridono trai baffi,
sono compiaciuti degli apprezzamenti, mi raccontail mio accompagnatore che se non ci sono interruzioni e
commenti ad alta voce sembraloro che o spettacolo sia un fallimento.

Rimango tutte e tre le ore attaccato alla sedia e mi diverto anch’io molto. Quando calail sipario gli attori
nemmeno vengono chiamati in scena per essere applauditi; anche durante lo spettacolo non ho sentito un solo
applauso. Cosami ricorda tutto questo? | concerti di bluesad “Eli’s”, uno dei locali neri di Oakland nella
Bay Areavicino San Francisco. Anche i il pubblico non applaudiva mai, madi fronte alle improvvisazioni
del cantante o della band faceva commenti pesanti, interagiva, e allafine, con |’ ultima performance del
cantante senzamusica, questi “fuggiva’ fuori dal locale senza attendere dal pubblico alcuna gratificazione.

Quando me ne vado sul sellino posteriore del mio accompagnatore motociclista, fermiamo il cavalier cattivo,
il principe aspirante alla mano della principessa e rifiutato. In scena sembrava un dio, un Sandokan



splendente col capello lungo, la giubbarossa e un’ ariatrionfale. Qui ci saluta mostrando i quattro denti
assenti della sua bocca e la sua aria molto malandata. Dice che lo scelgono spesso per fare la parte del cattivo
€ NoN Ccapisco Se € unarisposta positiva o negativaa miei complimenti. La notte spessa di rane, cicale,
uccelli e pipistrelli ci avvolge nella suo fresca scintillante oscurita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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