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«Mazi, che stai cucinando?», Zenzi mi si avvicina e mi mette la mano sulla spalla.
È curiosa, la mia bambina, è bella, intelligente, ha piedi lunghi e snelli, buoni per
affondare nella terra e mettere radici. E ha sempre fame: è una fortuna che
rimanga magra con quello che mangia: «Che cos’è, ha un buon profumo, mi fai
assaggiare il sughetto con un pezzo di pane?».

 

«È il pojiekos. Tieni, su, assaggia. Da piccola ti piaceva molto». Glielo porgo su un
pezzo di dombolo. Mentre Zenzi mastica assorta, spio dalla finestra un grigio
mattino fiammingo e mi perdo negli aromi della mia terra che salgono dalla
pentola.

 

«Anche adesso mi piace tanto, Mazi bella, posso abbracciarti?»

 

«Sono tutta sudata.»

 

«Non m’importa.» Zenzi mi stringe con le sue braccia esili e forti, mi stampa un
bacione sulla guancia. Poi mi guarda pensierosa.

 

«Che c’è piccola? Sei triste?»

 

«Stavo pensando a Stokely, Mazi. Non ti sei mai pentita di averlo sposato?»
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«Mai, bambina, è stato il grande amore della mia vita» mi asciugo il sudore dalla
fronte con il grembiule e continuo a rimestare lo stufato. So bene che Zenzi non
mi lascerà in pace, quindi mi rassegno alla pioggia di domande che mi aspetta.

 

«Sì, ma è colpa sua se hai dovuto rinunciare ai concerti e all’America, hai dovuto
vivere in Guinea e poi alla fine vi siete lasciati. Ne è valsa la pena?»

 

«Vedi Zenzi, io non misuro il passato facendo la partita doppia fra errori e scelte
vincenti e non ci rimugino sopra. Ho amato Stokely Carmichael con ogni fibra del
mio essere, per tanto tempo, abbiamo condiviso la stessa passione politica, e poi
la Guinea non era un brutto posto dove vivere, finché c’era il Presidente Turè mi
ricordava casa.»

 

«Sì, ma la Guinea non è l’America!» dice Zenzi quasi urlando.

 

«Gli Stati Uniti hanno praticamente cacciato me e Stokely: come dico sempre, la
differenza fra il governo sudafricano e quello americano sta nell’apartheid. In
Sudafrica te l’aspetti, in America ti sorprende sempre.»

 

«Guardami, sono una black panther» Zenzi si allunga sul tavolo muovendo
sinuosa i fianchi. Studia danza da quando aveva cinque anni.

 

«Sai almeno di cosa stai parlando? È stato Stokely a dare un’anima a questo
movimento, a imporre il concetto di black power. Non si è mai arreso e io ero fiera
di stargli accanto.»

 

«Sì, ma perché poi vi siete lasciati?» mi fissa con gli occhi illuminati dallo spirito
adolescente della provocazione.



 

«Queste sono cose che tu non puoi ancora capire, Zenzi. Te le dirò a tempo
debito. Sappi solo che la mia scelta ebbe un sacco di conseguenze, molte delle
quali positive: io e Stokely diventammo un simbolo della lotta per i diritti civili dei
neri. Tutto il mondo sapeva di noi, la nostra unione, le nostre vicende
contribuirono a far cambiare le cose. Ecco perché non mi pento di nulla. Se c’è
una cosa che posso insegnarti, da nonna, è proprio questa: le scelte che fai hanno
sempre senso e valore, non rinnegarle mai, soprattutto se provengono dalle
viscere.»

 

«È difficile per me, Mazi, da quando mamma se n’è andata, sono così arrabbiata
con lei e col fratellino che l’ha uccisa, non so più cos’è giusto o sbagliato.»

 

«Nessuno ha ucciso nessuno, Zenzi», continuo a mescolare mentre una fitta di
dolore mi attraversa la pancia «tua mamma è morta di parto. Aveva scelto di dare
alla luce un altro bambino. Aveva scelto la vita. Non possiamo sapere quando la
vita sceglie di abbandonare noi, e se anche lo sapessimo non potremmo farci
nulla, non abbiamo questo potere.»

 

«Neanche una sangoma, come la bisnonna?»

 

«Neanche lei, piccola. Quando l’oscurità ha il sopravvento nessuna sangoma può
farci niente.»

 

«Allora perché viviamo?»

 

«Io vivo per te, per i tuoi occhi di velluto uguali a quelli di Bongi. E vivo per
cantare la gioia di stare al mondo.»

 



«Che belle parole, Mazi. Spero di pensarla anche io come te, quando avrò la tua
età.»

 

Abbandono il cucchiaio di legno e stringo forte la mia piccola grande donna:
«Domani parto, Zenzi».

 

«Sì, lo so, vai in Italia al concerto contro la camorra. Sono così cattivi i camorristi,
vale la pena andare fino a là?»

 

«Te l’ho già spiegato, Zenzi, vale sempre la pena. Bisogna lottare contro il male
che c’è nel mondo, contro ogni forma di sopraffazione, cantare, cucinare, cullare i
bambini, curare chi sta male, fare l’amore, insomma vivere fino a morirne.»

 

La cantante sudafricana Miriam Makeba muore a Castel Volturno, per un attacco
di cuore, nella notte tra il 9 e il 10 novembre 2008, alla fine della sua ultima
esibizione in occasione di un concerto anticamorra dedicato allo scrittore Roberto
Saviano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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