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Vivo a centro di unavalle vicinaacitta, stazioni e autostrade, famosa per i carciofi e per lacipollaramata.
L’ aria € buona, comelacarne, il vino, lafrutta, il pane. Il tempo e lento, i passaggi alivello si chiudono con
largo anticipo e si rigprono con comodo, e nell’ attesa non ci sono motori accesi, ma lucertole che riposano,
cicale che brillano. | maschi si sposano giovani. Le femmine vanno in palestra un mese primadi sposarsi.
Dopo il matrimonio ingrassano, sfornano figli, e atrent’ anni ne dimostrano cinquanta.

A mezzogiorno, sulle panchine davanti a Comune, i corpi dei vecchi assumono la posizione di quelli chesi
vedono al telegiornale dopo una strage. Incontro per caso la bambina con la quale giocavo da piccola nel
giardino sotto casa. Anche lei e rimastain paese. Abitaa cento metri dal prato in cui giocavamo, e mi guarda
come se non mi avesse mai incontrata prima. | miei compagni di Liceo si sono accoppiati traloro e sono
invecchiati presto. Li saluto durante la festa patronale, tra conversazioni che non restano.

Mi sono sempre guadagnata da vivere dipingendo quadri e creando oggetti piuttosto inutili. Ho tre amiche e
nessun amico. Lamiavita sociale é prossimaallo zero. Una paura strana scompagina ogni miaintenzione.
L’angosciadi non riuscire afare tutto quello che devo non si placa neanche dinanzi allarivelazione
quotidiana di non avere niente dafare. Mi lamento di tutte le cose che si potrebbero fare e che non si fanno,
maio per prima faccio abbastanza schifo: non mi interesso di niente, credo poco in ogni cosa, hon voglio
partecipare, sto bene solo assente o defilata. Cosa deve cambiare? Non saprei nemmeno da dove iniziare.

Nel mio paese |’ artista non € un mestiere con cui si pagano le tasse, ma un hobby che alimenta pittoresche
leggende popolari. Per le amiche rimaste con me nel cratere, lamiaéfollia. lo sarei dovuta essere laprimaa
scappare, maa42 anni proprio non ce lafaccio atrasferirmi aLondrao aBerlino, aimparare un’ atralingua,
alavorare in un bar fino atardi; io che alle nove di seravado adormire, e che ho tutte le fisime di una
vecchia zitella. Anche perché, tutto sommato, qui non si sta poi cosi male.

Vivo circondata da montagne a est e da colline a ovest: un paesaggio che mi hainsegnato il buono del limite,
maestro di fatica, di pazienza e di misura. Sto bene perché non mi illudo. Unavolta ho provato ad andarmene
da qui, nell’impeto giovanile che porta a credere che atrove andra meglio. Destinazione Milano: ci sono
rimasta solo quindici giorni. Al primo appuntamento di lavoro ho litigato con I’ assistente del titolare, un
pugliese trapiantato al nord, che si mangiavale unghie e che si vergognava di sua madre, perché quando
salivaatrovarlo viaggiava con una borsa piena di marmellate e teglie di pasta al forno, che poi, appena
arrivata, scartava orgogliosa davanti a chiunque si trovasse in casa. A questo punto meglio il cratere, e senza
rimorsi.
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Sono passati 17 anni. Quando esco in strada, la gente si chiede se avro messo la testa a posto, se porto le
mutande, se saro fedele al mio compagno, come sara la mia casa, se mi drogo, se bevo, perché un artista che
non s droga e che non beve che artista €? Qui la gente si accende per poco e ti fa sentire importante per
meno. Sagioire senzafarsi tante domande, atre volte la semplicita diventa dabbenaggine, nellacorsa alla
mediocrita della sopravvivenza. Il circo della provincia mi intenerisce, mi affascinae mi diverte; € uno dei
motivi per cui sono rimasta.

Laprovinciami nutre coi suoi fatti che non accadono, coi suoi abitanti ei loro scambievoli silenzi. Le citta
sono pomate profumate sopraferite che non si rimargineranno. | paesi di provincia sono onesti, perchéleloro
ferite le lasciano all’ aria aperta ad asciugare, o a compiacersi del fatto che non guariranno. Non me ne sono
andata da questo paese perché viaggiando ho capito che il mondo si somiglia dappertutto. Di certo, pero, se
foss rimastaaMilano non avrei incontrato la piccola piazzadi S. Felice. L’ olmo al centro della piazza
diventain primaverala cattedrale di insetti e piccoli fiori. Qui, i festoni appesi per lanominadel nuovo
sacerdote applaudono nel vento come foglie, legni che bruciano, palmein rivaa mare. Davanti allalapidein
memoriade caduti dell’ ultima Guerrami siedo e scrivo, raccogliendo i colpi dellavita; vita che dormendo si
rivolta, vita che azzanna, quando il mio amore per le cose diventa amico dell’ errore.

leri e venuta atrovarmi unasignora che haperso il figlio dapoco. Non celafaarialzarsi, cosl, per distrarsi s
e messa a dipingere. Viene per qualche consiglio sull’ ultimo quadro, di solito il ritratto del figlio, che non
riesce mai afinire. Mentre mi ringrazia, la vedo armeggiare con le mani nellaborsa. Allafine, caccia un pan
di Spagna ancora caldo fatto apposta per me; non unafetta, ma un dolce intero, solo perché | ho ascoltata un
poco. Sono questi piccoli episodi, vasti silenzi, la paura di non farcelaa darmi la spinta per un salto ancora.
Ogni giorno mi dico: “Non chiuderti, conserva una mente curiosa, la capacita di amare I’ esistenza col suo
carico di varieta e bellezza” .

Quando il salto arriva, lavitava come un vento portato dall’ urgenza del suo racconto. Ho tempo, ne ho molto
in questo vivere cercando sempre quello che € giamio, nella certezza di esistere che avrel se soloio ci fossi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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