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Erano le otto di sera e fuori buio pesto. Lei stava dietro la scrivania, seduta su una
poltrona di sky coi braccioli rattoppati. Prego, aveva detto facendoci cenno di
entrare. Mettetevi comodi, aveva aggiunto indicando le due sedie davanti a noi.
L'ufficio, come lo chiamava lei, era il soggiorno di una casa mobile del
Settantanove, l'anno in cui era entrata in convento. Uno chalet di legno in mezzo
a un boschetto di pioppi a est della proprietà, cinque miglia da Brenham, contea
di Washington, Texas.

 

Si chiamava sister Jordana, dal nome del fiume dove Nostro Signore era stato
battezzato, aveva detto. Era grassa, introversa e sospettosa. Fosse stato per lei
avrebbe detto scusate, mi spiace, non mi va di parlare della spiritualità femminile
nella Chiesa, rinuncio all'intervista. Ma era obbligata dal voto di obbedienza alla
madre badessa.

Teneva la testa infossata nelle spalle. Le guance piene si univano al collo senza
nemmeno la piega del mento.

 

Cosa volete sapere, aveva chiesto incrociando le braccia sul petto. Parlava con la
voce fina e nasale dei cartoni di Disney. La sua opinione, avevamo risposto.
Aveva attaccato un discorso imparato a memoria che era durato poco meno di
venti minuti. Okay, aveva detto alla fine, ora scusatemi ma devo andare. Le
avevo stretto la mano e mentre lo facevo le ho chiesto se potevo aggiungere
ancora una cosa. Prego, aveva risposto. Sister Jordana, avevo domandato, com'è
che è arrivata fin qui? Come ho deciso di farmi suora? aveva ribattuto lei. Non era
la domanda che le avevo fatto. A dire il vero non avevo idea di cosa volessi
sapere. Sì, avevo risposto. È una storia lunga, aveva proseguito lei. Va bene, fa
niente, stavo per ribattere, ma lei mi aveva preceduta. Mio padre faceva il
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falegname, aveva attaccato, come san Giuseppe. Mi ero aspettata un sorriso,
un'occhiatina d'intesa, invece niente. Abitavamo vicino a un convento di Clarisse
e quando serviva, lui dava una mano. Riparava il recinto, le sedie, i tavoli, cose
del genere.

 

Lei gli voleva molto bene. Tutti gliene volevano. Era un uomo onesto, buono,
giusto, molto religioso. Tutta la famiglia era molto religiosa. E io una brava
ragazza, aveva continuato. Mi preoccupavo solo di comportarmi bene, di non dare
dispiaceri ai miei. Andavamo a messa insieme tutte le domeniche. Finché un
giorno, durante la comunione, il pastore non aveva detto: naturalmente noi
sappiamo che questa è una convenzione, una commemorazione dell'Ultima Cena
e nient'altro. Sappiamo bene che questo pane e questo vino non sono veramente
il corpo e il sangue di Cristo. È una cosa cui credono solo i cattolici, aveva detto.

 

Si era fermata. Capisci? aveva chiesto. Non capivo. Sì, avevo risposto. Lei mi
aveva guardata fisso. Io, aveva sillabato, ero certa che quel pane e quel vino
erano il corpo e il sangue di Cristo. Lo sapevo. Lo sentivo. Il corpo e il sangue di
Cristo erano dentro di me. Si era passata una mano sulla fronte e aveva tirato un
sospiro.

 

Mi ero sentiva un'estranea nella mia chiesa, capisci? Con la mia famiglia accanto.
Avevo annuito. Lei aveva scosso la testa. Mio padre, mia madre, i miei fratelli,
tutti di fede battista e io che mi scoprivo cattolica. Cosa sarà di me, mi
domandavo, se è la religione sbagliata? Che fine farò se prenderò questa strada?
Si era di nuovo toccata la fronte. Sarò condannata alle fiamme dell'inferno per
l'eternità? Era insopportabile, aveva biascicato, non riuscivo a sostenere quel
pensiero.

 

Non capivo perché lo stesse raccontando a me, ma pareva che avesse aspettato
tutta la vita per buttar fuori quella storia.

Ero sempre stata una brava figliola, capisci? Tutto quello che mi importava era
rendere i miei genitori fieri di me. E invece stavo per dargli il peggior dolore che
avessero mai sofferto. Una sera, di nascosto, sono uscita dalla finestra della mia



camera e scappata al convento delle Clarisse. Suor Mary Joseph mi ha parlato per
tutta la notte. Io piangevo. Non avere paura, mi diceva. Torna a casa e va' da tuo
padre. Parlane con lui. Lui capirà.

 

Aveva abbozzato un sorriso. Invece non capì, aveva sospirato. Mi disse: tu sai
quanto bene ti voglio, ma quello che mi stai dicendo mi ucciderà.

Si era fermata. Una pausa di almeno un minuto. Era tornata a guardarmi e aveva
aggiunto «E così, eccomi qua».

E tuo padre? avevo domandato. È morto, aveva risposto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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