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Nessun rimorso, diceil brief. E prosegue: Raccontate a Doppiozero le vostre storie di azzardo, di rischio.
Nel momento in cui, al principio di questo articolo, adopero la parola brief, subito me ne pento. Lemma
troppo feriale, screditato dall'uso storpiato che ne fece a suo tempo Nicole Minetti (brieffare), rubato a
business english e poi trascinato in contesti d'uso impropri, secondo un borioso utilizzo dell'anglismo che
circolaqui a Milano. Ma soprattutto questa circostanzami € provadi come un piccolo pentimento, e un
minuscol o rimorso, siano presenti ogni istante, mimetizzati nei fluidi del pensiero.

Qual é statalavoltain cui, invece, non mi sono per nulla pentito di qual cosa che ho fatto? E c'e qualcosa che
ho fatto di cui possa sentirmi addirittura or-go-gli-oso? Si sono verificati nella mia biografia eventi noti,
episodi che hanno trasgredito le regole, ma hanno permesso un cambiamento positivo? Larispostaesi ed e
custodita dentro un periodo della vita che risale ormai amolti anni fa. Primi anni '90. Un postino, un giorno,
mi recapito un rettangolino di cartone. Color verde acquamarina, menta, se non ricordo male. Oppure no:
color cartada zucchero. O forse ocra. Lafamosa cartolina. M'informava che nel giro di pochissimo, forse un
mese 0 meno, sarei dovuto partire per il servizio militare. Avevo dimenticato, infatti, d'inoltrare larichiesta
scritta per fruire del cosiddetto rinvio. Tantomeno mi ero preoccupato di fare domanda per il servizio civile.
Appena diplomato mi ritrovavo cosi scaraventato dentro una caserma. A Fano, nelle Marche a confine con la
Romagna, sul mar Adriatico.

Primadi partire mi ero rasato a zero. Allo specchio gli occhiali davistami erano sembrati pieni di barocchi
effetti luminosi, enormi eridicoli. A Fano mi accompagnarono quattro amici. Viaggiammo inscatolati su una
Y 10. Passammo lungo una strada che saliva per I'Appennino, dove centinaia di rane, illuminate dagli
abbaglianti, attraversavano da parte a parte la carreggiata. Non ricordo altro, se non i dreadlocks di Michele,
al posto di guida, che avevano ballato per tutta la notte dentro lo specchietto. Alle 10 del mattino ero davanti
al portone della caserma. Inizio cosi laprimadi quattro settimane di C.A.R, il centro addestramento reclute.

Ogni mattino, intorno ale sei e mezza, un caporale scuoteva con le bracciail telaio del letto a castello. Poi mi
urlava“svegliaaa’ nelle orecchie. C'insegnarono arifare il letto servendoci di unatecnica chiamata ‘il cubo'.
Dovevamo ripiegare le lenzuola e le coperte, ficcando |le une dentro le atre, fino afarne una specie di
sandwich aformadi cubo, appunto. Coperte stupende, tral'altro, color castagna, alte due dita, che la notte mi
schiacciavano e infoibavano a centinaia di metri dentro me stesso, dove per via della stanchezza, ricordo, s
formavano molti sogni e visioni. Maio non riuscivo mai afarne un cubo di queste coperte. Anche perché il
cubo doveva essere realizzato in circa un minuto, e c'eraquel caporale che ti cronometrava. Cosi come aveva
gia cronometrato il tempo che era servito per lavarmi i denti e sciacquare lafaccia
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Poi passavamo le mattine e i pomeriggi amarciare lungo il piazzale. Spesso con un fucile FAL in mano, che
andava tenuto ogni voltain una certa posizione, e quando ti fermavi andava messo aterra seguendo un certo
movimento, passando il fucile dalla presa di unamano al'altra A mezzogiorno, per entrare in mensa, ci
dovevamo metterein fila. C'era sempre qualcuno cheti urlavain faccia. Mentre si marciava, mentre si stava
infila. Urlavain un italiano deformato, rabbioso, aspirato, simile ad un diaetto prussiano che dentro di me
tuonava: un'arcana lingua fascista, tagliente come un pezzo di vetro.

Altre volte ci chiudevano in una specie di cinema, dove proiettavano dei filmati prodotti dall'esercito, con
delle sagomine che rappresentavano il nemico: ci veniva spiegato, sostanzial mente, come difenderci da quel
nemico o come ucciderlo. Intorno alle sei c'eralalibera uscita. Ricordo la cittafatta di una pianta semplice, a
castrum romano, con strade pulite, larghe, che sincrociavano a perpendicolo in un modo prevedibile, noioso,
con i negozi Sasch e Diesel, ei manichini in vetrina, che mi toglievano lagioiadi vivere. Ce ne andavamo in
uniforme per il centro, sentendo su di noi lo stigma e gli sguardi un po' schifati dei borghesi. Oppureil velo
dellaloro indifferenza, mentre ci passavano accanto nello struscio serale.
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Non c'erano internet né telefoni. Le ragazze non ci degnavano di uno sguardo. Puzza di rancio, fureria e
popolo. Eravamo sempre tranoi maschi, con gli anfibi, i capelli corti e una baldanza grottesca e fuori dal
tempo. Caricature del passato, di un musicarello con Little Tony, mentre nei bar passaval'’house music ei
trentenni portavano le giacche rosa come Fiorello. Il servizio militare era qualcosa su cui era caduto un
generale discredito, del resto. | giornali avevano raccontato Elvis Presley in divisa da soldato; e Gianni
Morandi sotto le armi negli anni '60. Ma al tempo di Jovanotti in fanteria ad Albenga, nel 1988, la grande
epica dellanaja, come rito pedagogico e virile, eragiaquasi del tutto tramontata.

All'inizio degli anni '90 eravamo nel mezzo di una marea, nel punto in cui le vecchie acque delle
controculture libertarie e progressiste s mescolavano, sotto una misteriosa luna, a quelle nuove del
godimento come imperativo, annunciato nel nascente ventennio berlusconiano. Quale fascino e potere di



seduzione poteva ancora conservare, quindi, un rituale cosi obsoleto, fondato sullalegge, sull'ordine, sull'urlo
e sulla gerarchia?

Il militare faceva schifo un po' atutti, difatti, tranne ai pochi che avevano assorbito in famigliale piu
polverose morali apologetiche, ultraconservatrici, neppure fasciste ma antichissime e piccolo borghesi, da
Italia umbertina: il militare forma il carattere, io credo nell'ltalia, e poi: personalmente amo il tricolore, la
divisami emoziona e Fratelli d'Italia\L'lItalia s'€ desta\Dell'elmo di Scipio\se cinta latesta? ? ? ecc. Per
farlabreve: ingoiato nello stomaco di un Leviatano; schiacciato, senza volere, sotto un grottesco frammento
d'ideol ogia ottocentesca, pagando un prezzo abnorme per la mia superficialita.

Se dico che stavo morendo dentro, proprio non esagero. Per cui un giorno, in una circostanza solenne,
durante I'adunata e le prove che si stavano facendo per la cerimonia del giuramento, decisi di fingere uno
svenimento. Mi lasciai cadere aterra, platealmente, di fronte alla caserma schierata. L'obbiettivo eraquello di
farmi trasferire in barellain infermeria, quindi, e cominciare a marcare visita, come si dicevain gergo, per
riuscire ad accumulare convalescenze, giorni su giorni di convalescenza, precisamente 78 giorni di malattia,
termine con il quale si poteva sperare di venire congedati.

E pregavo che succedesse a piu presto, anche perché volevo evitarmi di partecipare a quella cerimonia, di
giurare per uno Stato che, in quella circostanza, sentivo essere non lo Stato espresso nella Costituzione, ma
una deformita fascista ancora nascosta, pacchiana e mostruosa, dentro |'architettura repubblicana. Purtroppo
al giuramento ci arrivai, anche se a climax della cerimoniagridai ‘fanculo al posto di o giuro, ma poi mi
fermai giusto in quel punto dellaleva, allafinedel C.A.R.

Inizial amarcare visite, agirare per qualche ospedale militare, fingendomi depresso, anche se depresso in
realtalo ero per davvero, per effetto del fascismo che non se ne andava dal mondo, pensavo, sic et
simpliciter; continuai ad accumulare giorni di convalescenza, fino a momento in cui, totalizzati i 78 giorni di
malattia, venni riformato grazie al'articolo 41, che mi classificava sotto una gamma di patologie dal suono
per me glorioso: personalita fragili, insicure, abuliche, asteniche, labili di umore, anancastiche, immature,
tossicofiliche, sessualmente deviate. Cosi, quando ogni tanto mi viene chiesto se esista qualcosa di cui io mi
sentafiero, cheiorifarel dacapo, alora per I'ennesima volta racconto del giorno in cui finsi di svenire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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