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Esiste Ascoli Piceno? Ricordo di averlavisitatain una esistenza che, per molti indizi, dovrel considerare precedente; quello che
non ho potuto stabilire & se Ascoli Piceno esiste ora... nessun ricordo dala certezza che qual cosa sia veramente accaduto. ..

Giorgio Manganelli, La favola pitagorica

Unavoltaio stesso avevo visto un volumetto con il mio nomein cima, ma mi trovavo alla stazione, dovevo prendere un treno che
scalpitava sui binari, e non ebbi il tempo di vedere di che si trattava. In realta, so che non si trattadi un caso di omonimia— che
sposterebbe il problema, manon lo risolverebbe — ma di un caso di pseudonimia quadratica, che, come tutti sanno, consiste di
usare uno pseudonimo identico al nome autentico. In questo caso, il nome restafalso e sviante, oltre che protettivo, sebbene sia

autentico e inoppugnabile.

Giorgio Manganelli, La notte

Per una volta haragione lo strillo in controcopertina. Davvero e «il romanzo autobiografico di una
generazione» — una generazione che & anche lamia— Un amore dell’ altro mondo: operaterzadi Tommaso
Pincio che definitivamente lo impose al’ attenzione, nel 2002, come o scrittore piu estraneo ala nostra
tradizione (il protagonista del romanzo ha un nome parlante, <Homer Alienson») ma che, proprio per questo,
avevatutte le carte in regola per rinnovarla. Questo effetto di alienazione lo spiega bene, Pincio, nellanota da
lui postain coda alla riedizione — uscita qual che tempo fa da Stile Libero — di questo libro risalente a ormai
pit d’un decennio fa. Un libro che racconta la biografia di «un individuo alle soglie della mezza eté» che
«matura la strana convinzione di non essere una personareale» (il cenno al’ eta del personaggio di Homer
sincronizza a 2014 — Pincio ha compiuto cinquant’ anni I’ anno scorso — |” autobiografia che comprende, ora,
ancheil ricordo di questo e degli altri suoi libri di quegli anni...).

L’uso di materiali culturali dati, se non sdati (in questo caso labiografiadi Kurt Cobain, le trame dei film di
fantascienza anni Cinquanta ma anche gli incubi di Philip K. Dick), € una costante nella narrativa di Pincio: il
lettore ha cosi «la sensazione di inoltrarsi in un territorio gia noto, in un libro gia scritto». Regime consueto,
questo, ala narrativa postmodernista nel cui canoni s & formato, Pincio, come scrittore. Ma a questo «sentirsi
acasa» — e qui stala sua specificita, laformazione di compromesso che egli incarna— riesce sempre ad
associare una sensazione quasi opposta. «L’ estraneita», appunto. I puzzle comprende infatti dettagli
incongrui, differenze talora quasi impercettibili, ma proprio per questo non meno che cruciali. Sicché alla
lettera perturbante, un-heimlich, €I’ effetto di questo sentirsi a casa— ma in una casa estranea.

Quando tre anni fa Pincio racconto |a sua autobiografia-come-lettore, nel magnifico Hotel a zero stelle edito
nella «Contromano» di Laterza, non a caso impiego una fal sariga non meno che topica come quella
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dell’ edificio, si; manon lo fece modellando la struttura del libro sulla propria abitazione, bensi appunto su
quelladi un albergo immaginario (ispirato a quello mitico, a Kabul, di Alighiero Boetti). Esemplare il
funzionamento del romanzo precedente di Pincio, Lo spazo sfinito, tutto basato su imprecisioni, sfalsamenti,
scambi di persona; quello successivo avra per titolo addirittura La ragazza che non era lei.

Lo scambio simbolico su cui si fondano tutti gli atri — I’ atto auto-fondativo dell’ avventura letteraria di Pincio
— e naturalmente il suo stesso nome. Scegliere di chiamarsi con un nome esibitamente finto, ricalcato su
quello di un grande maestro postmodernista, Thomas Pynchon, maanche su quello di un colle dellacittain
Cui e nato e vive questo suo clone imperfetto, il Pincio a Roma, non era solo una provocazione (come, anche
con impazienza, venne presa ai suoi esordi) maintendeva aludere allo spostamento rappresentato dalla scelta
di farsi scrittore di un giovane appassionato d’ arte, gia pittore fallito e gallerista apprezzato. La parola al
posto dell’immagine, il nome finto a posto di quello vero, I'invenzione dellarealtaal posto della sua
supposta copia.
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Riguardo al rapporto con “larealtd’ della propriascrittura, i disclaimer posti in controfrontespizio ai propri
libri dai narratori contemporanei (come rilevo tempo fa Daniele Giglioli) sono divenuti ormai un vero sotto-
genere letterario: e di questo genere Pincio e il maestro riconosciuto. In quello di Un amore dell’ altro mondo
s legge: «nomi, fatti e luoghi di questo romanzo sono soltanto simulacri di persone ed eventi del mondo
reale. La verita biografica non esiste, diceva un indagatore del pensiero, e quand’ anche esistesse non
sapremmo che farcene» (la citazione proviene da unalettera di Freud a Stefan Zweig — |o scrittore celebre per
le sue biografie, che gli si erarivolto per scrivere anche la sua— che suona: «Chi diventa biografo si obbliga
allamenzogna, all’ occultamento, all’ipocrisia, al’ abbellimento, e perfino alla dissimulazione della propria
incomprensione, perché non si puo avere la verita biografica». «In assoluto non & che una banale verita ma»,
mi dice Pincio, «in bocca a Freud diventa un lapsus non da poco, e dunque tutt’ altro che ovvia»).

Aveva scritto in Hotel a zero stelle, Pincio: «Darsi un nome nuovo e un atto di ribellione. Significaribellars
contro quel minimo denominatore che ci assegna un posto nella societa, rendendoci riconoscibili:
individuabili prima ancora che veri individui». Scrivereil proprio nome, si puo anzi sostenere, € la prima
scrittura: o I’ archi-scrittura’, direbbe Jacques Derrida. Proseguiva Pincio: ogni «scrittura, anche quellapiu
retriva e reazionaria, € un atto sedizioso. Lo € perché ogni qualvolta unapersonasi pone a cospetto di un
foglio o di unatastieracon il proposito di raccontare e come se dicesse: “10 hon sono un io. Non sono un
pidocchioso mattoncino dell’ ordine costituito. Non sono un individuo individuabile’». Si potrebbe obiettare
che «molti sono gli scrittori che non fanno che parlare di sé» (1o si potrebbe obiettare anzitutto allo stesso
Pincio, che queste righe scrive in un libro nel quale in effetti parrebbe non fare atro...), maé un’illusione
ottica: in quanto «la scrittura ha una peculiarita che laimmunizza dalle piu sfrenate forme di egotismo:
I"inconsistenza. Non ha corpo né materia».
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Giiovane disermore francese
che fugge nclla glungla

Diceva Kafka, in una celebre lettera a Milena, che scrivendo s entrain «relazione con i fantasmi: non solo il
fantasma del destinatario, ma anche il proprio, che emerge trale righe dellalettera che si va scrivendo... |
baci scritti non giungono mai a destinazione, se li bevono lungo |a strada questi fantasmix». Pare parafrasare
questo Kafka appunto Derrida, quando nella celebre «comunicazione» del ' 71 dal titolo Firma evento
contesto sostiene che la scrittura «é in primo luogo |’ assenza del destinatario. Si scrive per comunicare
qualcosa a degli assenti»; non meno assoluta e pero «l’ assenza dell’ emittente, del locutore dal marchio che
egli abbandona, che si staccadalui e continua a produrre degli effetti al di 1a della sua presenza e

dell’ attualita presente del suo voler dire, cioé al di 1a della sua vita stessa»: assenza che «appartiene alla
strutturadi ogni scrittura». E riprende appunto Kafka, Pincio, quando conclude cosi il suo ragionamento sullo
pseudonimo, in Hotel a zero stelle: «Trail rumore muto impresso nei libri di Kafkael’individuo in carne e
ossa che Kafka erain vitaci corre un abisso che nessun nome potra mai colmare. Non ¢’ & scampo, scrivendo
si diventa fantasmi». Perché «lavoce dello scrittore e di fatto un vuoto, una cavita morta che prende vita
soltanto nei pensieri altrui, nellamente di chi leggera, assumendo pertanto forme sempre diverse e persino
talvoltain contrasto traloro, forme che possono significare al contempo speranza e terrore, consolazione e
angosciax».

La provocazione piu recente di questo trickster tanto quieto che implacabile che risponde al home di
«Tommaso Pincio» (letteralmente implacabile nello smontare i piu irriflessi idola tribus della letteratura
contemporanea) ha appunto a che fare col concetto, per lui evidentemente non meno che cruciale, di verita
biografica. Gia a prenderlo in mano, Acque chete, denuncia la sua natura di oggetto finto (che &, spiegano i
teorici degli speech acts, qualcosa di molto diverso dal falso: poiché non ssimulail vero a punto di volerci
ingannare, bensi viceversa ostenta le proprie sfalsature e incogruitd) o, diciamo, posticcio. L’ elegante veste



graficaricordainfatti, ma solo allalontana (e capovolta come appunto in uno specchio), quelladi un libro
Adelphi; lasiglaeditoriale, «Mirror», €in ogni caso inesistente; il libro, naturalmente, fuori commercio. Si
trattain realtadi un libro d artista, realizzato con la complicitadi Eugenio Tibaldi, main formaassai diversa
daquellatradizionale, e piuttosto convenzionale, del genere. Anziché scrivere un testo pit 0 meno critico sul
lavoro dell’ artista committente Pincio imbastisce infatti un racconto, o0 meglio (visto che affermadi detestare
il genere) un non-racconto: che dellaforma narrativa, per la verita, mantiene un solo aspetto: I'invenzione di
un personaggio. Colui cioeé che firmail libro (del quale Pincio si presenta come mero curatore e traduttore),
«Mario Esquilino».

Nome posticcio se ce n’ € uno; finto — diciamo — al quadrato: in quanto ovviamente ricalcato su quello dello
stesso «Tommaso Pincio». Del poeta «Esquilino», manco fosse un oscuro lirico di qualche eta arcaica, resta
in effetti solo un corpusdi vers in inglese: ventidue haiku dedicati a celebri biografie, ciascuno intitolato
(come spiega Pincio nel commentarei “suoi” testi) con «una sortadi traslitterazione storpiata del nome del
personaggio evocato» (Dante Alighieri diventa «Daenti Oleegh Y eary», Freud «Phroyd», Landolfi «Laend
Old Phee»). Una storpiatura, una deformazione, uno pseudonimo. Di queste vite esemplari, nel breve giro
dellaforma-contrainte, si ricorda solo un dettaglio. Cosi come, sosteneval’inevitabile nume tutelare del
progetto, Borges, succede ai personaggi della Commedia che tuttalaloro esistenza racchiudono compressa
nell’aleph di un solo istante decisivo: quello che di loro eternanei suoi versi Dante. Un istante o piuttosto —
declinaa suo modo il medesimo concetto, piu modestamente, Pincio — una piega mitopoietica: «la
quintessenza della narrativa». Un dettaglio in apparenzaincongruo, una «possibilita di esistere» che s
sogtituisce alla «verita biografica» e che accostala narrativa (una narrativa intesa come finzione, Ficcion,
certo) alapoesia se € vero che, sostiene «Esquilino», «il vero poeta» si riconosce «nella sua abilita di
discernere, nel folto arabesco che e lavitadi ogni individuo, la voluta primaria, quella su cui st modellano
tutte le altre». E dunque «Dante Alighieri e Daenty Oleegh Y eary sono diversi e interscambiabili, perché
entrambi esprimono, seppure in termini diversi, un’identica possibilita di esistere». Di «Maakz» (Karl Marx)
si dice per esempio: «Galantuomo tedesco / che non apprende I'inglese a dovere / malgrado il lungo tempo /
trascorso a Londra/ usando pseudonimi / nell’ affittare case o appartamenti».
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Leimmagini di Tibaldi, che s affiancano di voltain voltaagli haiku di «Esquilino», interpretano in modo
similmente “ spettrale” la*“verita’ storicanon di personaggi bensi di luoghi. Un lavoro, scrive Pincio, che
«consisteva proprio nello scovare luoghi abbandonati 0 nascosti o reietti, a fine di dare (o magari restituire) a
quegli stessi litighi una dignita, la storia che avevano perduto o che non eramai stata narratax». Per dirla.con
un cultore di “pieghe’ quale Gilles Deleuze, questi luoghi sono dunque aloro volta “ personaggi concettuali”:
in quanto diversamente simbolici di un vissuto collettivo che nel tempo ha subito trasformazioni radicali.
Due luoghi dellacitta di Ascoli Piceno (committente dell’ opera, alla stessa stregua del Castello di Fosdinovo
che aveva ospitato Pincio in una suaresidenza: cornice ideale del non-racconto non tanto per le risapute
armoniche “gotiche”, e dunque allalettera spettrali, quanto per la piu 0 meno mitobiografica memoria, che vi
s conserva, di una“residenza’ di Dante, che dei Malaspina sarebbe stato ospite nel 1306...), due siti di
“archeologiaindustriale” come la SGL Carbon e |e cartiere Mondadori. Come mi ha spiegato Tibaldi, il
primo passo dell’ opera € consistito nell’invio di queste fotografie a Pincio, che per tuttarispostagli ha
mandato le poesie di «Esquilino». Alloral’ artista ha messo mano adisegni al tratto che “interpretassero” quel
personaggi, sottoponendoli perd a un software di disegno architettonico che li ha ulteriormente straniati,
rendendoli perfettamente astratti («una specie di firma, in pratica» — scrive Pincio — «unafirma contienein
sé tanto la rappresentazione dell’ identita, il nome, quanto quelladel preciso momento in cui I’identita si
manifesta»).

Nelle prime pagine del libro troviamo cosi affiancati, separati gli uni dagli altri, i versi inglesi, il disegno
elaborato dal programmainformatico, e I'immagine di partenza (cioe lafotografia del luogo). Questi

elementi vengono poi sovrapposti, allalettera sovrimpressi I’ uno al’ altro, nella seconda parte del libro: che
comprende alle pagine pari la*“traduzione” italianadi Pincio e — come suo “testo afronte”, alle pagine dispari



—I’insieme iconico cosi realizzato da Tibaldi. Cosi (scrive Tibaldi) quel luoghi abbandonati «magicamente
diventano il luogo in cui quelle vite o meglio lamiainterpretazione di quella singola vita puo rimanere
sospesa e trovare una sua dimensione». Luoghi ispirati insomma— per dirla con un tipo, Alberto Savinio, che
se la cavava abbastanza sia con le immagini che con le parole — da presenze spettrali: sospese in una
dimensione, allalettera, metafisica. Uno spazio finto e quello cosi costruito. Che, seppure per via artificiale,
ridavita e dignita— cioé una storia — aluoghi estinti: deprivati di storia.

Al termine di questo «intricato gioco di specchi» si finisce per sospettare che il fantomatico poeta evocato da
Pincio non abbia voluto far altro che mostrarci come «la piega sia una»: un archetipo segreto il quale fasi
che «Ie vite si pieghino tutte alo stesso modo» E, se cosi stanno le cose, bisognera dar ragione a disclaimer
acitta (testo forse piu finto di auanto si potesse pensare nel

TOMMASO PINCIO
UN AMORE
DELL'ALTRO MONDO

Tommaso Pincio, Un amore dell’ altro mondo, (Einaudi Stile Libero); «Mario Esquilino», Acque chete. Sllabario delle basilari possibilita di
esistere, nell’interpretazione di Tommaso Pincio e Eugenio Tibaldi, «Mirrors», pp. 201, s.i.p.

Una versione pitl breve di questo articolo € uscita — col titolo Pincio, le finzioni dell’ autore che non eralui — il 19 luglio su «Tuttolibri».

Oggi alle 21, alla Pinetina del Centro Allende a La Spezia, Andrea Cortellessa e Tommaso Pincio
interverranno al festival Lo spazio inventato, a cura di Castello in Movimento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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