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Kurt Cobain, una domenica mattina
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Pedalavo, qualche giorno fa, sopra una rovinatissima mountain bike, pitturata mimetica, con una scritta
'WINNER' giallain font Rockwell stampata sulla canna. Ero, di domenica mattina, su una stradina tutta
buche che portava al mare, con le gomme ei tasselli che andavano in mezzo aunadoppiafiladi cipressi, poi
di ulivi, primadi arrivare trai cespugli della pinetadi Sterpaia, provinciadi Livorno.

Nel mentre, accanto aun campo di girasoli, I'occhio mi cadevadi continuo sulla scritta"WINNER', che mi
ballava appena sotto i testicoli. Dopo un po' € balzata in mente un'altra parola, I'esatto contrario: loser. La
parola nella quale mi sono coccolato per tuttala giovinezza: loser, perdente. Non solo io, ma parecchi amici e
amiche e donne che ho conosciuto. Perdenti. All'opposto dell'epoca dei ministri under 35 e Renzi premier,
degli appelli al'ottimismo, degli U2 band preferitanel Q& A a nuovi eletti Democratici; dello Stregaalo
scrittore de 'L'ltalia spensierata e dell'hip hop in classifica che glorificail Dom Pérignon.

Ad un primissimo esame, che esame hon €, ma e piuttosto I'alea di suggestioni cheil significato di una parola
in prima battuta offre, loser si associa, per lo meno dentro il mio orecchio, allafisionomia, alavoce e d
ricordo di Kurt Cobain.

Cosi, ancorain mountain bike, sotto i cipressi, ho cominciato a meditare su Kurt Cobain, sullamoralee
sull'estetica del perdente che mi hanno condizionato. Perfino sulla prossemicadi chi si dichiarava un vinto e
uno sconfitto. Sul vizio dell'autoironia che a volte non é stato che un modo soft e buffo di apparire perdenti e
perduti. Sugli anni '90. Kurt Cobain, declinato sullo spettro del mio immaginario, significava introspezione
estrema.

Una rabbia malinconica come reazione allo showbiz. La camicia da boscaiolo come statement: io vengo dai
boschi, dal fango, non vi appartengo, appartengo alla droga, alla mia chitarra sfondata e senza piu vernice,
allemie armi dafuoco, alamusadai jeans strappati ei capelli ossigenati, ala solitudine lancinante che mi
accarezza e masturba nei boschi. Kurt Cobain era molto popolare tradi noi. Piu di quanto pensassimo.

In un bar dove andavo la sera, spesso si facevavedere untizio. Si diceva che avesse mangiato la mamma,
dopo averla cotta in pentola. Eta 45, 50 anni. Seguito dai servizi sociali. Magro, longilineo, sull'uno e ottanta.
Figura elegante e naso da befana. |l naso emergeva come una pinnadi squalo trai capelli lisci e lunghissimi,
neri. Qua e la qualche capello bianco infinito e femmineo. Portava spesso una camicia a scacchi, da
boscaiolo. Scarpe Superga bianche, piatte e brutte sotto pantaloni jeans o qualsiasi. Di velluto o con la piega.
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Dovevano essere tutti vestiti usciti da una balladi abiti usati della Caritas.

Su di lui componevano un momento di perfetta bellezza grunge. In piedi in un angolo contro il bancone,
guardava dentro la birra e parlava da solo sotto laluce di un faretto. Ogni tanto rideva. O meglio: una specie
di ghigno. Battevail piede come se avesse avuto un metronomo incastrato nell'ano. Spesso sembrava andare
atempo con un labiale daimprovvisatore scat. Impossibile da decifrare.

Noi ce ne stavamo in un altro tavolo, mal'immagine di lui con la camicia a scacchi, il labiale frenetico, mi
rubava di continuo lo sguardo. Perché la sua marginalita radicale esercitava su di noi un fascino grande.
Sembrava un dio uscito da un bidone dell'immondizia. Si chiamava Franco, credo. O Francesco. Immagine
nostra e santa del grunge. Era per me, per noi, il doppio di Cobain e la sua reincarnazione dopo il colpo di
fucile dell'aprile '94. Questo ho ricordato e pensato, mentre dalla pineta, venti anni dopo, ho cominciato a
vedere una spiaggiaeil primo pezzo di mare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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