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Nei Sillabari di Goffredo Parise anche la voce “Italia” viene raccontata come fosse un sentimento; senza
nulla concedere al sentimentalismo, tuttavia, né alla retorica o ai luoghi comuni. Domestica e tuttavia quasi
arcana, familiare e insieme inesplicabile, come del resto il mistero dell’esistenza, l’allegoria del paese è
l’ordinaria parabola di vita di una coppia che si ama: la storia di un uomo e una donna “visibilmente italiani”.
Un senso dell’onore privato e recondito, come primitivo, ne è il suggello. Ma forse, come suggeriva Natalia
Ginzburg, il senso di questo come di tutti i racconti della raccolta, va rintracciato nell’uso “struggente” dei
tempi verbali.

 

Un giorno di settembre sotto un’aria che sapeva di mucche e di vino due italiani di nome Maria e
Giovanni si sposarono in una chiesa romanica già piena di aria fredda con pezzi di affreschi alti
sui muri di mattoni: raffiguravano il poeta Dante Alighieri, piccolissimo, inginocchiato davanti a
un papa enorme e molto scrostato, seduto sul tono. C’era anche un cagnolino nero. La chiesa
appariva in quegli anni lontani solitaria nel mezzo di una pianura di granoturco e aveva accanto
uno stagno con anatre e oche grandi e piccole.

 

Entrambi erano giovani, Maria aveva 18 anni, Giovanni 25, si conoscevano fin da ragazzi, anche
le famiglie si conoscevano e avevano una discreta fiducia fra loro. Il padre di Giovanni disse al
figlio, subito dopo le nozze: “Non fidarti di nessuno. Tutti dicono che l’onore non conta niente e
invece conta più della vita. Senza onore nessuno ti rispetta”. Strano discorso il giorno delle
nozze ma Giovanni capì benissimo anche senza capirlo il discorso del padre, che tutti credevano
un bonaccione.

 

Giovanni e Maria erano visibilmente italiani, bruni con bei denti bianchi, Maria aveva seni molto
belli e capelli castano scuri che da ragazza teneva pettinati in due lunghe e grosse trecce. Poi li
tagliò corti. Giovanni era di statura piccolo e tutto muscoli e nervi; Maria, pure non essendo
affatto grassa era un poco rotonda, nel volto, nei seni, nel sedere; ma aveva la vita stretta e il
punto esatto della vita sembrava come una piega di carne da cui partivano le anche, il ventre
convesso ed elastico e il sedere alto sulla curva della schiena. La sua carne era solida e i peli, le
sopracciglia, le ciglia erano nerissimi, ricciuti, duri e lucenti. Aveva però mani piccole e magre.
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Non ricordavano più quando avevano cominciato a “fare peccato” ma certo erano giovanissimi,
Maria avrà avuto 13 anni. Si baciavano molto nelle sere di primavera, accanto a piccole sorgenti
in una cava di tufo, nascoste tra ciuffi di capelvenere che sgocciolavano e sapevano odore di
umidità e di terra. Certe volte, di giorno, durante l’estate, andavano a fare il bagno in un torrente
molto vasto con ciottoli arroventati e pozze gelide, tra sole e cespugli coperti di polvere bianca.
Deve essere stato tra quei cespugli e forse vicino alla sorgente, ma tutto è molto confuso dato il
tempo passato. Maria pianse un paio di volte, non si sa bene perché dal momento che lo
stringeva molto, abbracciata con le braccia e anche con le gambe tra le stelle e lo sgocciolio del
capelvenere.

 

Cominciarono ad amare molto i loro odori e sapori. Spesso, d’estate, Maria aveva la pelle che
sapeva di sale e Giovanni, dopo il bagno nel torrente aveva i capelli profumati di cioccolato.
Molti erano gli odori e i sapori che piacevano uno all’altro come l’odore delle barene nella
laguna di Venezia, il sapore del cocomero, più di tutto il spore del pane e quello delle patate
fritte. Erano troppo giovani: non avevano ancora imparato ad amare l’odore delle erbe, la
mentuccia, il rosmarino, la salvia, l’aglio, avrebbero cominciato ad amarli più tardi, in età
matura. In quell’età cominciarono a mangiare più spesso pesce e a provare piacere nei mari
profondi del sud dell’Italia.

 

Avevano molto il senso dell’onore di cui aveva parlato il padre di Giovanni il giorno del
matrimonio: l’onore significava la fedeltà uno all’altro, il non dire mai nulla di sé che non fosse
stato uno dei due e non ad altri. Per antica abitudine sapevano che l’onore non avrebbe permesso
a nessuno di non rispettarli, ad entrambi per questo piaceva molto dormire insieme la notte nello
stesso letto. Affondavano in un sonno profondo protetti dalla forza dell’onore fra i loro odori e
sapori perché in quegli anni, e per educazione, non si lavavano enormemente come oggi, ma
moderatamente, il “necessario”. Oggi si direbbe di loro che erano “sporchi”.

 

Passarono gli anni, erano sempre anni di gioventù e dunque era come se non passassero perché
nulla cambiava in loro essendo profondamente radicati alla loro regione anche se avevano
cominciato a viaggiare. Le altre regioni d’Italia erano un po’ come stati esteri, ma piano piano
capirono che i cittadini di quegli stati esteri erano anche essi italiani e che tutti, ognuno in un
modo diverso, erano come avvolti in un loro onore regionale. Spesso avevano momenti di
silenzio entrambi, non sapevano cosa dirsi e Giovanni come un ragazzino con un amico
prendeva la mano di Maria e con l’altra mano le batteva colpetti sul dorso. Questa era la
“confidenza” così vicina e simile all’onore: capirono come era vero che la sola persona di cui
potevano fidarsi era l’uno e l’altra. Non che avessero un’idea precisa dell’istituto della famiglia o
del matrimonio così come si intende, avevano semplicemente la pratica della vita insieme e la
sempre più grande coscienza che degli altri, italiani come loro, ci si poteva fidare, sì, abbastanza,
ma non molto, meglio poco. Cosa significava “fidarsi”?

 

Non lo sapevano bene perché erano ancora giovani, e qualche volta erano tentati di “fidarsi” ma
era una cosa vaga, l’opposto di un’altra cosa vaga che era il tradimento, per cui il rapporto con le
altre persone, anche con i loro amici d’infanzia, era molto sincero ma nessuno dei due diceva
tutto: bisognava tacere per vivere.



 

Ebbero un bambino che chiamarono Francesco. Erano “dotati” per vivere, avevano quel genio
italiano, ma non di tutti gli italiani, di muoversi, di camminare e di sorridere che è come bagnato
dal mare Mediterraneo. Il sole dell’Adriatico fa molto ma non è come il mare Mediterraneo nei
corpi e nelle movenze delle persone veramente italiane. Questo dava loro un forte senso di
familiarità, anche come fratello e sorella, e di sempre maggiore complicità. La complicità era
dovuta a una grande naturalezza forse nata da matrimoni fra bisnonni ed avi ed è legata ai
movimenti comuni che si fanno in gioventù nella stessa terra quando si mangia e si dorme vicini
in casa e ad un’aria di famiglia che in quegli anni moltissimi italiani avevano.

 

Giovanni conservava nel corpo, come del resto Maria, i muscoli, i nervi, i sonni e la fame di un
ragazzo, Francesco era come lui. Certe volte gli amici prendevano in giro Giovanni perché
durante il lavoro si stringeva nel suo camice, seduto accanto ad uno al microscopio, gli
appoggiava il capo su una spalla e dormiva. Aveva una testa piccola con molti capelli arruffati e
così dormendo teneva le mani intrecciate in grembo. Era molto distratto, nuotava e sciava bene,
ma di colpo si stancava, certe volte quando era distratto e mangiava alla mensa in distrazione,
masticava come uno che non sente nessun sapore e teneva gli occhi fissi al pensiero, non dentro
di sé, guardando e parlando col pensiero, ma come se il pensiero fosse una persona, seduta o
lontana da lui, sola.

 

Non litigavano mai. Maria non ebbe mai un altro uomo e Giovanni non ebbe mai un’altra donna.
Non ebbero mai questioni di gelosia in quanto si amavano in modo sempre diverso col passare
del tempo e sempre pensando ognuno all’onore dell’altro. Giovanni ogni tanto si arrabbiava,
allora diventava pallido, perdeva la voce e si picchiava la testa per non dare pugni in testa a
Maria. Si arrabbiava perché Maria era permalosa di carattere, si incupiva, piangeva
disperatamente con il moccio come i bambini.

 

Ebbero una bambina che chiamarono Silvia come la nonna di Giovanni, era nata con un leggero
difetto all’anca per cui diventando grande zoppicava un po’, pochissimo. I genitori se ne
crucciarono molto ma quando Silvia ebbe tredici anni e cominciò a mostrare tutta la sua bellezza
tra russa e tartara, non ebbe più crucci. Quel lieve zoppicare quasi non si vedeva e dava a Silvia
quello che moltissime altre donne non avevano.

 

Ormai non erano più giovani ma la loro pelle, la carne, la saliva e i capelli erano ancora
abbastanza  giovani. Giovanni era invecchiato nel volto, aveva dei capelli grigi, le borse sotto gli
occhi e due pieghe dure ai lati del piccolo naso infantile. Maria non era ingrassata, ma aveva
anche lei qualche capello grigio e i seni e la carne non erano più veramente quelli: non c’era più
la durezza. Giovanni che li toccava sempre fin da ragazzo per scherzo e sul serio smise di farlo
per discrezione. Maria capì questa discrezione ma il capirlo fu una cosa oscura e ogni tanto,
guardandosi allo specchio e nel bagno, nuda, diceva tra sé a voce altra: “Sono vecchia”. E si
copriva anche a se stessa, perché la gioventù se n’era andata.

 



Ogni estate andavano al mare e qualche volta facevano dei viaggi in Italia. Nella loro mente
Capua veniva immediatamente prima di Porta Capuana perché videro entrambi i luoghi uno
dopo l’altro: ricordavano Cuma e le zolfare. Quei viaggi in Italia rimasero ben netti nella loro
mente anche se ogni anno che passava i loro sensi avevano sempre minor forza: gli odori
dell’aria, il sapore dei cibi e le profondità dei mari erano ogni anno meno sorprendenti anche se
più dolci al pensiero e al ricordo. Essi non lo sapevano ma una leggerissima stanchezza nei sensi,
cioè nella vita, si era infiltrata nei loro corpi e nei loro pensieri. Passarono altri anni, rapidamente
quanto lentamente passava un giorno della loro gioventù lontana, Silvia era molto amata, una
delle donne più amate d’Italia e Francesco diventò dirigente sindacale di un partito politico da
giovanissimo: era un idealista.

 

Un giorno Giovanni a un collega francese che si preoccupava delle sorti dell’Italia disse: “Tout
se tient en Italie”.

“Sì, ma per quanto tempo?”

“Per sempre.”

Così dicendo (si era in un ristorante di piazza Santa Maria in Trastevere a Roma, tra luci, lampi e
scintillii di oro) vide come illuminarsi davanti a sé l’intero territorio italiano e gli parve che
chiese, torri, cupole, ruderi e forre, campagne e oliveti ventosi cucinassero al sole, circondati dal
mare. L’omertà era un concetto difficile da spiegare a uno straniero e Giovanni lasciò perdere.

 

Giovanni e Maria invecchiarono di colpo ma, come sempre, per quella misericordiosa stanchezza
che avevano entrambi ereditato dalle illusioni infinite della chiesa cattolica senza saperlo,
nessuno dei due se ne accorse veramente. Nessuno dei due si accorse di avere già vissuto tutta la
vita da qualche tempo ormai e non parve a loro di vedere i cieli di Roma al mattino, il
pomeriggio al Lido di Venezia quando i bagnini cominciano ad avvolgere le tende per la notte, o
le palme di agosto a piazza di Spagna, per le ultime volte. Maria andava  a San Pietro. Non era
mai stata in chiesa se non da ragazza ma ora le piaceva andare a San Pietro, senza pregare ma per
guardare gli altari, l’arco della piazza, sentire l’odore dell’incenso e vedere il Papa dire Messa: il
figlio la prendeva in giro e Maria rideva con gli occhi con gli stessi denti bianchi da negretta di
quando era ragazza.

 

Maria si accorse un giorno di giugno che parlando perdeva le frasi che rimanevano nel pensiero e
si esprimeva in modo confuso e spesso incomprensibile. Quando la udì dire quelle frasi senza
senso Giovanni si fece molto serio e lo prese un dolore infinito perché capì che sarebbe morta.
Infatti Maria morì e di lei non rimase nulla in casa.

 

Giovanni visse ancora undici anni: camminava molto e lavorò sempre, ma la cosa si era rotta e la
vita continuò a passare anche dopo, dopo che morì Giovanni e nessuno vedeva più i due sposi da
tanto tempo. Rimanevano però Silvia e Francesco che a loro volta avevano figli grandi. La figlia
di Francesco si chiamava Maria, come la nonna, e come lei aveva piccole labbra color corallo e
denti molto bianchi.

 



Edizione di riferimento: Goffredo Parise, Sillabari, Mondadori, Milano 1984

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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