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Questo testo è stato letto da Stefano Bartezzaghi a Livorno, la mattina del 13
luglio 2014, nel corso del PolitiCamp "È possibile" convocato da Giuseppe Civati.

 

 

Introduzione

 

Vi dico il titolo del mio intervento, che è il mio primo, e plausibilmente ultimo,
intervento in una manifestazione politica: «Manca». Non nel senso che il titolo
non c'è, ma nel senso che il titolo è proprio quello: «Manca». Quando diciamo «a
destra e a manca», manca significa «sinistra», da cui l'aggettivo «mancino».
Deriva dal latino «mancus», una strana parola formata dalla radice di «manus»,
mano, e dal suffisso «-cus» che in latino denotava difetti fisici. La sinistra è la
mano che, «normalmente», è la più debole.

 

Fuori dalla politica essere destri è una buona cosa, essere sinistri no; come
aggettivo «sinistro» è un sinonimo di torvo, bieco, pauroso; come sostantivo è
sinonimo di incidente, disgrazia. Sono doppi sensi, di quelli che servono solo in
enigmistica. C'è un altro doppio senso, ancora più casuale, e abbina la mano
«manca» all'omonima voce del verbo «mancare», un verbo molto comune ma
anche un termine tecnico della psicoanalisi dove la mancanza è
contemporaneamente assenza e desiderio, «the black want» di una poesia di
Samuel Beckett intitolata «Cascando».
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«Manca» è la parola che mi è immediatamente risuonata in testa quando ho
ricevuto l'invito di venire qui a dire quel che penso del linguaggio della sinistra. La
sinistra manca a sé stessa e al Paese perché manca di parola. Può apparire
paradossale, è leggendaria la nostra capacità di effusione verbale: i documenti
interminabili, le discussioni, le mozioni senza emozione, quindi mozioni non
d'affetto. Quando poi il tempo stringe e si dice: «giungiamo a una sintesi», la
sintesi è magari un documento di venti pagine. Questo accade da sempre, è un
tratto importante del nostro genoma.

 

La bad company

 

Quello che invece è accaduto soltanto nello scorso ventennio è stata una
distrazione generale: chi è stato distratto dall'infinito entertainment incominciato
alla fine degli anni Settanta; chi invece si è incantato davanti al mondo che
cambiava e ha pensato che si potesse andare avanti con le modalità di prima,
fatte appunto di parole, convinzione di essere migliori, cinghie di trasmissione e
così via. Nella semiosfera in cui si sono saldate le due distrazioni è successo che il
senso comune, specialmente quello dei cittadini più giovani, non è stato più di
sinistra, come lo era stato prima, quasi naturalmente e spontaneamente.

 

Sul piano linguistico e della comunicazione, che è quello che mi compete di più, è
sorto ed è divenuto dominante, per esempio, un senso comune impaziente nei
confronti del «linguaggio politicamente corretto». Mentre già i talkshow si
riempivano di insulti sessisti e spensierati, «vaffanculo» e «non hai le palle», è
passata l'idea che vigesse, piuttosto, l'egemonia del politicamente corretto. Il
vocabolario davvero dominante era invece quello della destra, accettato e anzi
assunto senza capacità critica dalla maggioranza dei massmedia.

 

Da «fannulloni» a «froci», passando però anche per termini compassionevoli
come «poveri» o apparentemente neutri come «gente» e «popolo». È questa una
lingua che non si dà preoccupazioni di precisione e tassonomia, ma divide la
società secondo grossolane linee di forza e fronti di scontro fra un «noi» sempre
mutevole (noi gente di buon senso, noi contribuenti tartassati, noi maschi, noi
mariti, noi che lavoriamo) e un «loro» sempre generico. «Quegli altri»: la sinistra



diventata la bad company dell'Italia. Il gioco ha funzionato benissimo.

 

 

Trasparenza e doppiezze

 

Per interromperlo si è pensato che occorresse opporre due pratiche virtuose:
«parlare chiaro» e «trasparenza». Un tic verbale molto diffuso, specialmente a
sinistra, è costituito da certe formule preliminari o incidentali: voglio essere molto
chiaro, lo dico con sincerità, facciamo chiarezza. La politica non è filosofia, non
può assumerne nel suo discorso tutte le articolazioni ma deve arrivare a una
sintesi vera e assertiva, al punto in cui il sì è un sì e il no è un no, e il resto è del
demonio. Ma dire «parlo chiaro» non è una pratica di chiarezza, di per sé. La
chiarezza è poi sempre la semplificazione di quell'articolazione di discorso, quindi
ha al fondo almeno un sospetto di insincerità. La trasparenza, a questo proposito,
rischia di rendere evidente la presenza di un doppio fondo, di un «ma anche» di
quei giochi di tacco-e-punta a cui fanno presto ad attaccarsi gli autori di satira.

 

Una tipica pratica di trasparenza: lo streaming. Io parlo a voi, che avete un certo
grado di competenza e appartenenza a un partito o a un area o anche meglio a
un campo – chiamiamolo così – ma nello stesso tempo lo streaming mi fa parlare



anche ad altri: possono essere cittadini, elettori di sinistra o di destra, giornalisti,
osservatori, più o meno benevoli, appunto autori di satira.

 

Le pratiche di trasparenza ci obbligano a riflettere sul fenomeno della doppia
platea, che è poi il double coding su cui la massmediologia ha incominciato a
lavorare negli anni Settanta. Teniamo d'occhio questa parola: doppio, double. È la
classica accusa che si faceva al Pci dai tempi di Togliatti e al movimento
comunista internazionale almeno dai tempi di Orwell. Una frase famosa di
Pierluigi Bersani, dell'anno scorso: «Siamo arrivati primi ma non abbiamo vinto».

 

È fattualmente vera, ma ha lo stesso significato se ascoltata da un funzionario del
Pd o da un cittadino, elettore democratico o no che sia? Un'altra frase, molto più
recente, di Gianni Cuperlo: «Abbiamo perso il congresso ma anche no». Anche
qui, non discuto il merito della frase. Ai democratici della minoranza che lo
stavano ad ascoltare in sala diceva qualcosa. Fuori dalla riunione, alla seconda
platea, diceva altro.

 

A pensarci bene quella della doppia platea è la versione ipermoderna del vecchio
paradosso nenniano: piazze piene, urne vuote. Dobbiamo sapere che la platea è
sempre doppia, parliamo sempre a chi è già d'accordo e anche a tutti gli altri. Ma
se, come conseguenza, facciamo un discorso a due facce (una rivolta ai nostri,
una rivolta agli altri) diventiamo doppi noi stessi. Chi governa bene e con istinto
felice la fenomenologia della doppia platea – i nomi sono superflui – si rivolge
sempre, invariabilmente, alla platea più ampia. Impiega quella stretta e prossima
come cornice al suo discorso ma non dice neanche una frase abbia significati
diversi per le due platee.

 

Poi la potremo chiamare trasparenza anche se la parabola degli streaming grillini
dimostra con chiarezza che le pratiche di trasparenza hanno sempre lo stesso
effetto. Non fanno che spostare altrove la necessaria comunicazione riservata fra
addetti e, contemporaneamente, incrementano la foia dei retroscenisti e le
occasioni e i dispositivi semiotici e tecnologici con cui si esercita. Fuorionda,
candid camera, intercettazioni lecite e illecite, teppismi telefonici, microspie,
interviste a bruciapelo e a inconscio aperto, labioletture, biglietti fotografati a



Montecitorio con teleobiettivi... Tutti altrettanti buchi della serratura: si vede che
la porta non è poi tanto trasparente.

 

 

La depurazione del linguaggio

 

Un'altra cosa che si sente sempre dire è che occorre restituire alle parole il loro
senso. È un'affermazione che suona bene, ma andrei cauto anche qui.
Innanzitutto, a quali parole?

Ci sono le parole-carezza, come esuberi, esodati, ristrutturazione, tagli agli
sprechi, scivoli, contrazioni, sacrifici.... Sono tutti eufemismi, e richiedono una
certa manutenzione, perché col tempo l'eufemismo perde i suoi poteri carezzevoli
e finisce per irritare la pelle. «Casino» negli anni Sessanta e Settanta era una
parolaccia e le mamme allungavano sberle.

 

Ma negli anni Cinquanta era un garbato eufemismo per evitare termini osceni
come «bordello» e «lupanare». Anche «vu cumprà» era nato come nomignolo
ironico e affettuoso, negli anni Ottanta, quando i primi venditori africani venivano
chiamati tutti «marocchini», con intenzioni spregiative: e c'erano «marocchini»
del Senegal, «marocchini» del Ghana e persino marocchini del Marocco. Oggi
abbiamo anche gli «esuberi» per intendere i licenziandi e si vede come la parola
tenda alla mitologia di Roland Barthes: tenda cioè a dare una connotazione



tipicamente ideologica e borghese di «dato di fatto naturale» a ciò che è tutt'altro
che naturale. Sei finito oltre al limite massimo, non ci si può fare niente: anche
perché ce lo chiede l'Europa, certo.

 

Ci sono poi le parole-bandiera. Quando vengono sventolate noi sentiamo suonare
l'inno e i nostri piedi che vogliono mettersi a marciare: «stabilità», «crescita»,
«governabilità», «rappresentanza»; ma anche «libertà», «famiglia», «sicurezza»,
persino «giustizia» e «democrazia». Parole spesso semplici, e apparentemente
chiare, disponibili per la totalità della platea larga: come suoni. Come senso, sono
spesso non così astratte e generiche, e sono ancora meno rassicuranti.

 

Ci sono le parole-nebbia: riforme, senza dire quali, cambiamento, senza dire in
che direzione, tutti i tecnicismi bocconiani della parentesi-Monti. E infine ci sono
le parole-ringhio, le parole-sputo, le parole-sfregio. Il turpiloquio, il nomignolo
satirico da «Mattarellum» a «psiconano», ma anche ieri «rottamazione» e oggi
«frenatori». Connotano disinvoltura nell'uso della lingua e rottura di tabù e
possono avere l'effetto di far perdere il controllo all'avversario, per esempio in un
talkshow, o di metterlo in cattiva luce, suscitando una risata nella platea.

 

È un discorso che si potrebbe fare a lungo, e analiticamente. Ma io ho il sospetto
che non sia troppo chiaro a dove porti e qui mi pare più urgente puntualizzarlo nel
metodo.

Criticare, decostruire e demistificare gli usi lessicali altrui ed evitare di
commettere in proprio le medesime scorrettezze è una questione di igiene. Io
penso che averla sollevata non abbia mai portato un voto, così come nessuno ci
ritiene eleganti se ci laviamo le mani prima di mangiare. La correttezza linguistica
e politica non può essere che un presupposto e non un merito, qualcosa che fa
parte della formazione del personale politico, ma anche del cittadino, come
accade a scuola (o dovrebbe accadere) con ortografia e sintassi.

 



 

Le parole sono importanti?

 

C'è un film famoso, Palombella Rossa, in cui Nanni Moretti impersona un dirigente
comunista e pallanuotista che ha perso la memoria dopo un incidente stradale. È
un film di 25 anni fa, è uscito nel 1989. In questo film c'è una giornalista che
ripete parole come «trend» e non ricordo quali altre, lui la schiaffeggia urlando
«Ma come parla? Le parole sono importanti! Chi parla male pensa male!».
Aggiungerei alla catena sillogistica una seconda premessa andreottiana: «chi
pensa male fa peccato ma ci indovina».

 

Detto questo, personalmente non mi sento in grado di giudicare né quanto i miei
simili parlino male, né tantomeno quanto male pensino. La denuncia di Moretti
aveva nobili intenzioni che non mi sfuggono ma ha contribuito a caratterizzare la
sinistra, e proprio quella che si ritiene più «critica», in due modi che la
svantaggiano parecchio. Come tribunale autoeletto dei migliori e come agenzia
per la produzione e la distribuzione di tabu.

 

Noi siamo quelli che non dicono «trend», noi siamo quelli che non vedono la
televisione commerciale, noi siamo quelli che non. A sinistra sono state usate
molte volte espressioni altrui come cartine di tornasole, infrazioni a una catechesi
senza dei. Aha, hai detto inciucio? Aha, hai scritto centrosinistra con il trattino?



Fare così non è stato solo un errore tattico, peraltro grosso: impaccia il discorso e
non ci fa comunicare con le persone lontane dalla politica, che nel migliore dei
casi si intimoriscono e con noi hanno paura di «sbagliare a parlare».

 

È stato però, e soprattutto, un errore di fondo, un grave errore di posizionamento
e di filosofia politica, perché non esiste né può esistere il partito politico, la parte
politica o il campo politico di quelli che «pensano bene» e infatti «parlano bene»,
segno sicuro del fatto che «pensano bene». Si chiamerebbero «benpensanti»,
questi, e dovremmo conoscerli bene. Conoscerli, per tenerci alla larga da loro.

 

Noi però sappiamo che questa idea di sinistra come ricerca intransigente della
purezza non è presente solo nella caricatura che di noi fanno i nostri avversari.
Noi sappiamo che il politicamente corretto come negazione e come generazione
di tabu è parte del nostro patrimonio genetico. Noi sappiamo che si è partiti
contro l'oppressione e a volte si è finiti a favore dello snobismo. Con uno di quegli
scambi di consonanti che sono la forma più tipica dei lapsus verbali la centralità è
passata dai lavori ai valori. Valori che non nomino, proprio perché mi sono molto
cari e penso che a nominarli si consumino. Occorre trasmetterli, sì: nella pratica.

 

Io allora propongo un'operazione radicale di ingegneria genetica: l'istantanea
abrogazione dei nostri tabu linguistici. Non significa dire pane al pane e negro al
negro. Quello che mi interessa è che ognuno curi la propria igiene verbale per sé
e che non pensi che le parole siano di per sé sostanze. Formano e convogliano
una visione del mondo, ma o quella appare chiara e convincente per quel che le
parole dicono o è vano stare poi a parlare delle parole anziché delle cose.

Le parole sono importanti? Sì, d'accordo, Moretti: ma sino a un certo punto.

 



 

Quel che (ch'è) manca

 

Ma dato che non voglio diventare io quello che procede solo per obiezioni e
negazioni, voglio concludere dicendo «cosa è che manca», ovvero «cosa è che è
manca», cosa è la sinistra, per come la vedo io e nel campo che mi compete.

 

Manca un senso maturo della libertà espressiva di ognuno e di quanto sia proficua
la diversità dei codici. Il politicamente corretto è criticabile anche perché pensa a
Babele come una iattura, e rimpiange un linguaggio adamitico, edenico, uguale
per tutti che non è mai – dico mai – esistito fuori dell'Antico Testamento e della
Torah. C'è una sinistra che pare alla ricerca della lingua perfetta, magari quella
degli angeli. Sono compagni che sbagliano, qui sono proprio sicuro di me. In un
mondo in cui se c'è un obbligo sociale è quello di trasgredire, o almeno fingere di
farlo, lavorare alla costruzione di nuovi tabu è saggio e proficuo quanto aprire una
bottega di maniscalco in un autogrill.

 

Manca una considerazione adeguata dei valori. Non è bello e non è di alcun
vantaggio esibirli. Si fa bling bling, e possono sembrare anche ricchezza



indebitamente accumulata, quei valori indossati. Ognuno, immagino, cerca di
essere quello che in modo melenso si definisce «una bella persona». Ma pensare
di esserlo già e dirlo è un comportamento da damerini e la politica è lavoro, non è
salotto e passerella. Quindi occorre lavorare perché i «valori» non siano solo le
parole che li nominano, ma siano la tensione a raggiungerli e a costruirli nel reale.

 

Manca la pienezza delle parole, le abbiamo svuotate anche noi e anche per
troppo affetto o per affetto troppo maldestro. Affezioniamoci di meno alle nostre
parole, viaggeranno più leggere e sicure nel mondo.

 

Manca produrre senso comune, che non è luogo comune. Il senso comune è
consenso. Che non sia tollerabile che nei nostri mari affondino barconi carichi di
persone mi pare stia diventando senso comune, dopo gli anni delle più ipocrite e
criminali politiche di immigrazione. Questo per fare un esempio positivo. Un altro
esempio potrebbe riguardare i diritti civili, in tema di famiglie o in tema di morte
assistita.

 

Mi illudo che, con il permesso del Vaticano, qualcosa stia già capitando e proprio
in termini di coscienza nazionale: la politica arriverà anche qui, e anche qui buona
ultima. Che la crisi economica sia lontana dalla soluzione, che abbia spesso
fondamenti strutturali e non contingenti, pure questo mi sembra senso comune,
un vero sapere diffuso che può anche generare disperazione sociale. Non di senso
comune mi pare invece il legame fra il tasso italiano di disoccupazione giovanile e
la riforma costituzionale del Senato, e anzi vorrei che qualcuno, se lo vede, lo
mostrasse a me.

 

L'espressione «senso comune» fa paura? Le esigenze della propaganda
richiedono sorpresa e stupore. Ma le esigenze della politica tengono conto anche
della banalità del vivere, delle cose che sanno tutti, dei sentimenti diffusi: con
maggiore pazienza e minore visibilità devono cercare di farli crescere nella
direzione che pare la migliore. Questo è il consenso. Con la cultura, per esempio,
è vero che non si mangia: la politica mangia pochissimo con la cultura, non è
come con gli appalti e la spesa sanitaria. Ma senza cultura, senza formazione,
senza capacità di approfondimento, di critica e persino di espressione fra poco a



non mangiare sarà la Nazione. Su questo il consenso non c'è, ed è urgente che se
ne crei il sentimento.

 

Manca, infine, e spero per poco, la costruzione di un'identità politica collettiva che
possa generare messaggi politici nuovi, nuovi nel senso di aggiornati e adeguati
al nostro tempo, e che non sia invece essa stessa generata da messaggi di
propaganda, come quelle formazioni politiche che vengono chiamate
sintomaticamente «cartelli».

 

L'ultimo desiderio

 

La campagna elettorale è il sintomo nevrotico e compulsivo della politica italiana.
Si dice che siamo sempre in campagna elettorale e non è tanto esagerato. Il
desiderio è un'altra cosa. Quando il cielo era coperto gli astrologi non potevano
vedere le stelle, in latino sidera. Allora de/sideravano, distoglievano lo sguardo da
ciò che a loro mancava. La parola desiderio viene proprio da lì.

 

C'è e ci sarà sempre qualcosa che manca, c'è ci sarà sempre qualcosa che è
manca, che è sinistra.

Fra cieli stellati sopra e leggi morali tenute ben dentro possiamo trovare sia le
parole per dirlo, il famoso qualcosa, sia i modi per costruirlo e farlo esistere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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