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Mi si perdoni la metafora, ma se dovessi pensare a nocciolo dell’ ultimo libro di Sebastiano Vassalli, il corpo
dentro a corpo narrativo che piu di tutto il resto e destinato arimanere, per germogliare e sopravvivere,
penserel a un brano che si trova alla pagina duecentodi ciassette di questo Terre selvagge, che Rizzoli ha
pubblicato nell'aprile scorso: «dopo avere riferito cio che e stato scritto sulla battaglia dei Campi Raudii e
sullafine dei Cimbri, &€ tempo ormai che cerchiamo di rappresentarci quegli avvenimenti come gia

nell’ antichita faceva Omero: chiedendo aiuto alla dea della poesia epica cioé alla nostra immaginazione.

Lacitazione é tratta dal finale di un capitolo che s intitola «La battaglia secondo gli antichi», e anticipail
capitolo successivo: «La battaglia secondo noi». Quale siala battaglia, € stato detto. Quali siano gli avversari
dei Cimbri, € ovvio, manon nuoce esplicitarlo: i Romani. Nel mezzo c’eil popolo dei Galli Cisalpini, entro il
quale si sviluppauno dei duefili che intrecciano il romanzo: la «storiad’ amore, anzi due storie», ovvero
quelladi Tasgezio, il fabbro di Proh, con... Beh, se vorrete, |0 scoprirete; qui € meglio che lafrase rimanga
incompiuta.

Ad ogni modo, |a suspense dovrebbe suggerire, oltre I’ opportunita della lettura di questo libro, anche — e
prima ancora— la presenza di un intreccio avvincente dentro un romanzo dalla sapiente architettura, trai cui
elementi spiccail contesto storico spettacolare, che solo contesto, perd, non é. Primo, perché daluogo e
tempo al secondo dei due fili accennati prima, e cioe la battaglia tra Cimbri e Romani, vivacizzata dai
contrasti interni aentrambi gli schieramenti, drammatizzati con gusto dall’ autore (il console Lutazio Catulo,
Lucio Cornelio Silla— suo luogotenente — e I’ atro console Caio Mario, da una parte; Agilo “I’Orso” e
Boiorige, suo genero, dall’ altra).

Il secondo motivo per cui I'ambientazione del romanzo (ai tempi della crisi della Repubblica romana) non
puo essere ridotta a un mero elemento di arredo e cheil ricorso a vicende storiche tanto remote ha una sua
funzione precisa. Cosi Vassdli: «qualcuno acui e capitato trale mani questo libro si stara chiedendo a cosa
serve, oggi, rievocare il passato, e a cosa serve raccontarlo. E un vecchio ritornello[...]. Laletteratura, dice
quel ritornello, deve aiutarci acapireil presente. [...] Forse ci sono dei periodi, nellanostra storia, in cui per
guardare avanti bisogna voltarsi. Come ai tempi di Omero e come oggi».

Quello della storia che e funzionale alla comprensione dell’ oggi (ad esempio: della nostra Europa, a partire
dalla «grande e misteriosa Europa» di «duemila e cento e quindici anni fa») € un ritornello blochiano, che
Vassdli faproprio e applicaal discorso letterario. Un esempio € quello di «Caio Mario[...] un personaggio
[...] chefinché visse suscitd molte contrastanti passioni di amore e di odio, e che ora e soltanto un nome
dentro ai libri di storia. Bisogna rimetterlo, vivo, nel suo tempo». Mail libro e |etteralmente disseminato di
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rimandi a presente, anche ironici e giocos — pare un tic. Ancora due esempi: in un punto si da del
transessuale, «nell’ uso della lingua», al fiume Sesia, perché un tempo era nominato al maschile e ora al
femminile; in un altro si tental’ analogiatrail rispedire a mittente i malocchi, da parte degli indovini e dei
maghi dei Galli, all’ uso odierno della posta el ettronica.

Quel credo (intendo lavolonta di evidenziare le corrispondenze tra passato e presente) € applicato ala
scrittura attraverso uno stile serafico e connettivo, che vaben oltreil «tratto discorsivo» di cui parla Giovanni
Tesiosull’Indicedei Libri del Mese di giugno (2014); hail passo didascalico e “omniesplicativo” dellavoce
fiabesca, e non & un’iperbole: gli studenti delle classi seconde superiori potrebbero leggere Terre selvagge
rischiando di avvicinarsi agli eventi della storiaromana piu di quanto permettano molti manuali scolastici.

Lalingua adoperata da Vassalli non scade mai nel banale, in immagini o in espressioni consumate. Anche la
punteggiatura e raffinata, mai corriva: si noti I’ uso frequente dei due punti come primo segno interpuntivo di
molti incisi in luogo di unavirgola che facciail paio con quella che racchiude il sintagma. L’ unico dubbio
instillato da questa abbondante chiarezza é forse neanche un dubbio, ma piuttosto una mancanza, una
nostalgia. Tutto e esposto, illuminato, detto: di spazio per il mistero ne rimane poco, 0 non ne rimane. Esso
(il mistero), nel nuovo romanzo di Vassalli, ha un corpo minuscolo e sfuggente.

Commentando un altro libro, che qui non ¢’ entranulla, Andrea Cortellessa una volta ha parlato di «un livello
di correttezza» al quale certi testi si fermano; testi interessanti, piacevoli, ben costruiti, «<mache non
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turba[no] in nullala percezione del lettore». Cortellessa finiva col riferirsi a una «correttezza sempre pit
artigianale» del testi selezionati dalle agenzie e dagli “scout” editoriali. Non é certo il caso di Vassdlli, lacui
artigianalita é altra, cioé tutta autoriale; mail discorso valga almeno da provocazione, buona per quel |ettore
che alla saggezza, del narratore, preferisce la seduzione.

Dunque, eccolo: il narratore. Sempre Giovanni Tesio scrive, a riguardo, di un «ampio ricorso a

un’ onniscienza d’ autore consapevole di tuttala precarieta del suo ruolo». E infatti il ricorso & «ampio», non
totalizzante. C’ € un breve passaggio, a centro del libro, apparentemente privo di interesse, il quale indugia su
uno «specchio d’ acqua sorgiva» inglobato dall’ accampamento di Mario ai Campi Raudii. Il laghetto € abitato
dall’ esox, enorme pesce d' acqua dolce, antenato forse del luccio, forse dello storione, o forse del salmone.
Vassdlli scrive: «agiugno, il mostro della palude aveva cessato di esistere perché era stato pescato e
mangiato: e chissapoi seil console in persona aveva potuto partecipare a quel banchetto, come aveva detto di
voler farel».

Qui, I'onniscienza del narratore ha un cedimento tutt’ altro che inconsapevole. Qui, da questa minuscola
crepa, filtra quel minuscolo corpo che eil mistero; e piu lo si osservadavicino, piu il mistero s alunga come
un’ ombra sotto la quale gli occhi non faticano afocalizzare e, anzi, se fanno fatica afocalizzare qual cosa,
quel qualcosa é proprio I’ombra, che perod s'insinuafino a diventare un sospetto consistente. E un sospetto
affine a quello suggerito dall’ atteggiamento illuminista, ma ambiguo, di Vassalli. Da una parte |o scrittore
segnala e corregge il revisionismo del Silla storico — via Plutarco, che senza scrupoli né riscontri ne riportala
parolain La vita di Mario — testimone menzognero dello scontro a Campi Raudii, «una delle piu grandi
battaglie del mondo antico e dell’ intera vicenda umana.

Dall’ altra— e lo conferma la sequenzadei capitoli sulla battaglia: «secondo gli antichi»/«secondo noi» — egli
non si preoccupadi riscrivere la stessa storia, con tutti i rischi (non tutti calcolabili) del caso, immaginando
piccoli destini dentro quello maggiore e ben noto, calando un romanzo tra dei fatti che gli storici ¢ci hanno
restituito insieme a molte lacune documentali. Proprio in queste zone d’ ombra— di nuovo, I’ombra— gioca
Vassdlli, innescando un meccanismo che — e ogni autore o sa bene — sfugge di mano alui per primo.

E solo un romanzo, questi fatti non sono successi per davvero. Masara poi vero? Togliamo il «solo»: «& un
romanzo, la sua storia, in qualche modo, esiste (dice un corno). O é forse tutta una mistificazione? Che gran
confusione... (risponde I’ altro corno della dialettica). Inutile cercare unarisposta definitiva. Non per caso ho
scritto che Vassalli «gioca». Ed é banale, ma comungue sempre vero, cheil gioco € un affare molto serio. Ci
si addentri dunque senzafrettain queste Terre selvagge; se ne ammiri, senzatroppafede, |’ equilibrio
apollineo: potrebbe anche capitare di sentirvi un’ eco, un sorriso misterioso, come di sileno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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