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Sono partita presto, contavo di rientrare almeno due ore prima. Non ho vogliadi nulla, solo di tornare a casa.
Mi siedo nel primo posto libero, senza scegliere i miel compagni di viaggio. Estraggo dalla borsa un
quotidiano. In tutto il giorno non sono riuscita neppure a sfogliarlo. Lo svolazzare delle pagine mi avverte
subito che nel corridoio ¢’ € movimento, gente che va su e giu.

I miei occhi vogliono restare incollati all’ articolo che ho deciso di leggere, mal’istinto spostail campo visivo
sullasinistra. Noto che lafonte di gran parte del movimento e una sola persona, una donna agitata, che
sembra cercare qualcuno o qualcosa. Si € bloccata di colpo davanti a unaragazza sedutaa mio fianco,
parlandole in unalingua che poi ho scoperto essere polacco. Con mia grande sorpresa, la ragazza le risponde
nella stessa lingua. E misterioso come facciano a riconoscersi.

La piu giovane sembra seccata dall’invadenza. Non fa nulla per camare la donna, anzi prende le distanze, e
allafermatadi Sacile si alzadal suo posto, abbandonando la scena, fingendo, credo, di dover scendere. La
donnarimanein piedi con gli occhi bassi davanti ame, poi si siede pesantemente nel posto vicino al
finestrino. Avverto unatensione che non mi permette di concentrami sullalettura, masfrutto il giornale come
paravento, per proteggermi e controllare il suo stato senza essere vista.

Piange silenziosamente. Alternail suo sguardo dal paesaggio esterno alla punta delle proprie scarpe.

Ci sono luoghi dedicati a dolore, cimiteri, ospedali, chiese, nel quali una persona che piange passa quasi
inosservata. In treno e un’ altra cosa. Cosi vicino poi. Cerco di rifiutare questa complicita, continuo a
difendermi con il giornale, per non farmi coinvolgere e soprattutto per non incontrare il suo sguardo, mail
gioco di riflessi sul finestrino mi tradisce.

Alloralei mi guardafisso negli occhi. Iniziaa parlare senza preamboli, come se dovesse solo a me una
spiegazione per quegli occhi rossi: «Mio vecchio vuole che vedo suafiglia per carte... documenti, a Treviso.
lo solo tre settimane in Italia, suafiglia chiamato telefono, io no capito bene. No visto lei a stazione... mio
vecchio molto nervoso, no spiegato bene, io adesso senza carte, mio vecchio, stanca... tanto». Guarda verso il
finestrino per mascherare la smorfia che non puo trattenere e dopo un respiro spezzato aggiunge: «Mio
vecchio cattivo!».

Si dice cheil silenzio siad oro. Nel mio caso sarebbe stato molto piu prezioso. Avrei dovuto stare zitta.
Invece mi ascolto mentre dico unafrase di circostanza, che irriterebbe chiunque: «Si deve avere pazienzal ».
Lei reagisce con un’ espressione di stupore, che mi favergognare per cio che le ho appena detto, e quasi
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sorridendo mi chiede: «Perché si deve?».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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