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In occasione dell'uscita de L'armata dei sonnambuli di Wu Ming, il nuovo romanzo storico ambientato
durante la fase più radicale della Rivoluzione francese, Doppiozero ha incontrato il collettivo bolognese di
scrittori e ne è nata una conversazione sulla violenza, sulla politica, sul teatro, sulla storia, sul rapporto con
i lettori, sulla militanza, sulla scrittura.

 

 

Il libro si apre con un pezzo della bellissima lettera di Babeuf alla moglie, profetica perché scritta nel
luglio-agosto 1789, e trova una conclusione nel gesto di giustizia privata di Marie Nozière, la cui storia
è snodo centrale del romanzo; la violenza politica è al centro del libro, le donne la agiscono e, in
assoluto, hanno un ruolo decisivo.

 

Marie Nozière, a nostro avviso, è il personaggio più importante del libro. È lei a mettere in collegamento le
vite degli altri personaggi, è seguendo come si muove lei che il lettore può orientarsi e capire dove si andrà a
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parare. Di tutti i personaggi, è quello che vive un'autentica evoluzione, che è davvero in divenire e, anche
quando sembra arrivare a un punto morto, in realtà è al massimo delle sue potenzialità.

 

Anche le altre donne del romanzo sono importanti: le tricoteuses del foborgo di Sant'Antonio (soprattutto
Georgette), le arrabbiate Claire Lacombe e Pauline Léon, Théroigne de Méricourt (che rappresenta la cattiva
coscienza di Marie), Olympe de Gouges (che non compare mai ma è evocata più volte, e anche nel cambiare
dei riferimenti possiamo vedere un'evoluzione di Marie)... Quando si pensa alla Rivoluzione francese
vengono in mente protagonisti maschi, ritratti di maschi: Robespierre, Danton, Marat... Ma in quella
rivoluzione, le donne furono in prima fila in tutte le battaglie urbane più decisive, ed erano radicalissime, e in
tutto e per tutto protagoniste quando si trattava di ricorrere ai proverbiali «estremi rimedi».

 

Abbiamo lavorato anni perché le donne dei nostri romanzi fossero credibili, sfaccettate, e non pure proiezioni
dell'immaginario maschile com'erano quelle di Q, personaggi piatti, bidimensionali... Le lettrici hanno
pungolato il collettivo, le nostre mogli e compagne hanno mantenuto il nostro approccio in una dinamica di
feconda crisi, e ci siamo messi in ascolto, abbiamo letto autrici, fatto i conti con tradizioni di pensiero
diverse, seguito le discussioni nei forum e blog femministi. Non è stato facile, e tuttora non è facile, siamo un
collettivo tutto maschile e durante le riunioni il testosterone si taglia come fosse culatello, quindi è una lotta
contro noi stessi. Se nel romanzo questa lotta si vede, siamo contenti.

 

Marie è anche una «spia», nel senso di segnale, della mancata (ma millantata) lettura del libro. Se un
recensore - parliamo di quelli mainstream, ma non solo - parla de L'Armata dei Sonnambuli senza parlare di
Marie, come è accaduto su alcuni «prestigiosi» quotidiani nazionali, vuol dire che non ha letto il libro, al
massimo lo ha sfogliato, e a volte nemmeno quello, dato che abbiamo letto una recensione interamente
basata su una recensione precedente, a sua volta dozzinale e fallata. La recensione B ereditava in toto tutte le
rimozioni della recensione A, a cominciare dal ruolo delle donne. Non solo Marie, ma nessun personaggio
femminile vi era menzionato. Chiunque abbia letto il romanzo capisce subito che qualcosa non quadra. Ma
passiamo oltre.

 

Nella vostra narrazione del mesmerismo si scontrano due 'maestri' che interpretano la stessa idea in
modo diverso: il “magnetismo animale” di Mesmer contro il “sonnambulismo magnetico” di Puysegur.
Sono due modi di esercitare uno stesso potere. Quale?

 

Ciò di cui si sta parlando è il controllo delle menti. La suggestione, il suo uso politico. Chi più ne sa più ne
metta: si possono trovare riferimenti alle neuroscienze, all'inconscio, alla psicologia delle folle, alla
propaganda mediatica, alle nevrosi e psicosi da social media, ai demagoghi trascinatori di masse... Stavamo
scrivendo il romanzo da un anno quando uno di noi, in una via di Bologna, ha incontrato il filosofo Andrea
Cavalletti. Quanto tempo, come va, dove vai di bello, su cosa stai lavorando... «Ho lavorato su mesmerismo,
suggestione, fascinazione politica...», risponde  Cavalletti. «Sta per uscire un mio saggio sul tema.» Pensa
come ci è rimasto nel sentire che anche noi lavoravamo da tempo su quel groviglio di temi! Del resto, che la
cosa fosse e tuttora sia - come suol dirsi - «nell'aria» è evidente, i «sonnambuli» si vedono dappertutto. Il
libro di Cavalletti è uscito nel 2011, si intitola Suggestione. Potenza e limiti del fascino politico, e vale la
pena leggerlo prima o dopo L'Armata dei Sonnambuli. Che a Bologna nello stesso periodo si stessero
scrivendo due libri sul magnetismo è singolare, ma proviamo a pensarci: Bologna è la città del primo V-Day
grillino, certe scene di peculiare magnetizzazione di massa si sono viste prima che in altre città, e l'Emilia è la



terra dove è iniziato il «ciclo» del grillismo (e, di conseguenza, anche la sua crisi). Ma chi leggesse ne
L'Armata dei Sonnambuli e in Suggestione piatte allegorie del grillismo scazzerebbe di brutto. Il «romanzo a
tesi» e il «romanzo a chiave» sono forme da cui ci siamo sempre tenuti ben lontani. Cionondimeno, l'exploit
di Grillo (a Bologna e in Emilia, ribadiamo, avvenuto prima che altrove) può essere stato tra le «molle» che
hanno spinto noi e Cavalletti a riflettere su magnetismo e ipnosi.

 

Tra i protagonisti delle varie trame narrative ci sono i “muschiatini”, altrimenti noti come
“inc(r)edibili”: truppe urbane controrivoluzionarie che raccolgono giovani, disertori e refrattari,
inquadrati da veterani della politica, che operano per vendetta personale e per spirito di rivalsa
sociale. Chi sono per voi?

 

Nei muschiatini ogni lettrice e lettore sta ritrovando i suoi fantasmi: per molti sono, ovviamente, i fascisti.
Sono reazionari, hanno un'etica del «me ne frego», si muovono in squadracce, aggrediscono i proletari col
manganello... Per altri, sono i paninari degli anni Ottanta, emersi dai gorghi della cultura di massa dopo la
fine del ciclo di lotte 1968-1980. Per altri ancora, sono hipster o bimbominkia, di quelli che affollano i social
media esibendo la loro omologazione imbellettata da anticonformismo. C'è anche chi ha visto in Palazzo
Egualità la Leopolda, e nei muschiatini i renziani. Tout se tient.

 

Nel libro Leonida/Léo è un attore e un emigrato bolognese, un guitto fortemente impulsivo, per usare
un eufemismo, che passa dal teatro goldoniano a diventare vendicatore del popolo; e che dai
combattimenti clandestini di strada arriverà all'ultraviolenza contro i controrivoluzionari. Vi chiedo di
sviluppare questa ampia nozione di ‘teatro’…

 

Una delle riflessioni che attraversano il romanzo riguarda il significato della parola "rappresentare", che in
senso etimologico vale "far esistere di nuovo", "rendere presente quel che non lo è". Nei capitoli che si
svolgono alla Convenzione Nazionale, i deputati rappresentano il popolo francese in un modo nuovo: con i
discorsi e con i gesti. Prima della Rivoluzione, invece, era il corpo del Re a rappresentare la Francia,
attraverso un legame spirituale, non politico. Nello stesso momento Léo, in quanto attore, rappresenta sulla
scena i suoi personaggi, sforzandosi di restare fedele agli insegnamenti di Goldoni. Ben presto, però, capisce
che il Maestro, con la sua rivoluzione teatrale, è andato in disgrazia proprio a causa della Rivoluzione. E non
tanto perché l'Antico Regime gli pagava una pensione, quanto piuttosto perché la Rivoluzione ha portato il
teatro nei luoghi della politica, cioè in strada e nelle assemblee, e la politica nei luoghi dati al teatro, con il
proliferare di spettacoli pedagogici e tragedie edificanti.

 

Oggi siamo convinti che l'intreccio tra politica e spettacolo sia una cifra dei nostri tempi: invece, proprio
attraverso l'ambiguità del "rappresentare", esso sta all'origine della rappresentanza politica, e dunque nasce
con la Rivoluzione francese. I deputati della Convenzione, già negli anni '90 del Settecento, andavano a
lezione da attori e commediografi. E come spesso accade, i periodi nei quali un concetto viene definito
somigliano a quelli nei quali quello stesso concetto va in crisi e le regole che lo tenevano in vita si
indeboliscono, così come i vecchi, in certe loro debolezze, somigliano ai bambini. Per questo l'odierna crisi
della rappresentanza politica ha elementi di somiglianza con il momento in cui quel concetto venne fondato e
praticato per la prima volta. Oggi come allora, alla crisi della rappresentanza politica si accompagna
un'intensificazione dell'aspetto teatrale di quella stessa rappresentanza: la battuta prende il sopravvento sul
discorso, il personaggio sulla personalità, lo slogan sul programma.



 

Nel romanzo, poi, c'è anche un altro teatro, oltre alla strada, alla Convenzione e al teatro vero e proprio. È
Bicêtre, l'ospedale prigione, l'istituzione totale dove i matti amano rappresentare il mondo "normale" e
mettere in scena, nel cortile che li costringe, i principali avvenimenti che attraversano Parigi, vestendo i panni
di Marat, di Danton e Robespierre. Il loro teatro è una parodia inconsapevole, perché molti di loro credono
davvero di essere Marat, mentre i più consci recitano per vivere, in forma surrogata, quel che non gli è
consentito vivere in maniera diretta, ovvero rappresentano perché non possono presenziare. Ma la parodia,
come insegna Linda Hutcheon, è nell'occhio di chi guarda: e infatti, a osservare (e dirigere) le recite degli
alienati, c'è un ospite molto particolare di Bicêtre: Auguste Laplace, l'uomo che ha scelto Bicêtre come
nascondiglio e come scuola. Come accademia politica dove comprendere il potere attraverso l'osservazione
della follia. Come teatro dove cogliere la Grande Parodia della Rivoluzione grazie alla sua parodia folle e
inconsapevole.

 

Infine, un ultimo teatro è il romanzo stesso, che non a caso è suddiviso in atti e scene, come un copione.
Perché anche un romanzo storico si confronta con i dilemmi del rappresentare, del rendere presente ciò che
non è presente, ovvero il passato. E anche un romanzo storico, per ritornare alla Hutcheon, può essere inteso
come una forma di parodia, ovvero una riscrittura del passato nel presente, una ripetizione provvista di
distanza critica, che sottolinea le differenze e che ragiona su quel che ripete. Senza che questo significhi,
gioco forza, scherzarci su, fare dell'ironia e vivisezionare con compiaciuto distacco. Perché la Storia non è
soltanto un testo, e non è solo attraverso i documenti che ne facciamo esperienza. La Storia è anche vita, vita
di uomini come lo sono anch'io, e quando leggo del desiderio di giustizia di un popolo intero, per me quel
desiderio non è soltanto una parola, ma un sentimento che ho provato mille volte. Una parodia critica, ma
non distaccata. Una parodia della rappresentazione comune, degli stereotipi, della vulgata storica: una
parodia della parodia, dunque. E forse, proprio per questo - perché rovescia ciò che è rovesciato, arbalta un
mondo già arbaltato - capace di cogliere la verità narrativa del passato.

 

L'attenzione al linguaggio dei personaggi è uno dei tratti caratteristici del vostro stile, che vi richiede
lunghe ricerche e riscritture aggiuntive. Lo stesso si può dire dei punti di vista collettivi o delle voci che
narrano un punto di vista: in questo caso la “voce della strada” che dice “te lo si conta noi, com'è che
andò” o il “mondo s'arbalta” è da un lato una sintesi di dialetti e argot, dall'altro è la folla, la plebe, il
popolo. Come avete lavorato su questa lingua?

 

Già in Manituana avevamo reinventato in italiano un argot delle classi pericolose: la lingua del Mohock Club
seconda versione. Il Mohock Club prima versione lo troviamo nelle cronache londinesi dell'anno 1712, in
diversi articoli dello Spectator e nel diario di Jonathan Swift. Era una gang di strada dedita all'alcool e
all'ultraviolenza, affascinata da usi e costumi dei nativi americani, o meglio, dalla conoscenza di terza e
quarta mano di tali usi e costumi. Le fonti che abbiamo a disposizione, però, riportano dei «sentiti dire»,
giocando sul moral panic delle classi abbienti. Nessuno può dire con certezza se il Mohock Club prima
versione sia esistito davvero, è plausibile che fosse solo una leggenda urbana, o meglio: una hoax, una beffa
mediatica. Nelle pagine della seconda parte di Manituana noi scatenammo una gang epigona e omonima,
attiva sessant'anni e passa dopo. A quel punto, c'era il problema di come farla parlare.

 

La lingua del romanzo storico oscilla sempre tra il mimetico e l'allegorico, ma prevale l'allegorico: la lingua
usata dall'autore sta per quella usata dai personaggi. Certo, si può dare un «colore», introdurre un numero
limitato di arcaismi ed effetti di vario genere, ma non converrebbe a nessuno scrivere un romanzo storico



nella lingua dell'epoca e del luogo raccontati! In primis, perché sarebbe illeggibile; in secundis, perché
sarebbe una fatica improba per l'anima del cazzo; in tertiis, perché non si può cristallizzare né ripercorrere a
ritroso il divenire della lingua, pensarlo sarebbe peccato di hybris. Lo dice già Manzoni nell'Introduzione ai
Promessi sposi, anzi, non si limita a dirlo, ma lo mostra: inizia con una lingua puramente mimetica, imitando
l'italiano del Seicento dell'immaginario manoscritto ritrovato, ma dopo pochi capoversi dice: «Vedete? Potrei
scrivere tutto il libro così, ma sarebbe una gigantesca rottura di coglioni.» Quindi, passa dalla lingua
mimetica alla lingua allegorica: l'italiano che userà sta per l'italiano di duecento anni prima e, a seconda dei
dialoghi e dei casi, per il dialetto parlato lungo «quel ramo del Lago di Como», per il milanese, per lo
spagnolo ecc.

 

La lingua allegorica che scegliemmo per il nostro Mohock Club non solo doveva essere sguaiata, pittoresca,
stradaiola, volgare, ma doveva anche contenere riverberi dell'argot di altre epoche e gang di strada. Questo
perché al lettore post-novecentesco le gesta del Mohock Club non potevano non ricordare Arancia
meccanica, o i punk della Londra di duecento anni dopo (precisi spaccati!). Così, partimmo proprio da come
suona la lingua di Alex e dei suoi «drughi» nella riscrittura italiana di Clockwork Orange, magistralmente
eseguita da Floriana Bossi. In seguito qualcuno ha detto che il Mohock Club parla «come in Arancia
meccanica», ma è una banalizzazione: noi ci ispirammo a quella lingua, ma non ne facemmo affatto un
ricalco. Abbiamo preso un'attitudine, e una manciata di parole. Il resto è vale tudo: slang di varie parti
d'Italia, variegate sporcature, italo-petroniano, riverberi napoletani, bestemmie ferraresi...

 

Con la lingua allegorica della vox plebis de L'Armata dei Sonnambuli si trattava di andare molto più in là,
perché non si trattava più soltanto dei dialoghi tra alcuni personaggi e del discorso libero indiretto di alcuni
capitoli: la lingua dei sanculotti, del proletariato urbano parigino di fine Settecento, doveva permeare l'intero
libro. La sfida era inventare una lingua che potesse esprimere tutte le emozioni e gli stati d'animo, veicolare il
sapido humour dei sanculotti ma anche raccontare momenti drammatici e tragici.

 

Noi posteri abbiamo una grande fortuna: sono sopravvissuti i numeri del Père Duchesne, il giornale di strada
interamente scritto da Jacques-René Hébert. Hébert era un uomo colto, ma conosceva bene la lingua delle
classi basse parigine, era affascinato dalle fiamme che, accese sotto il paiolo, tenevano sempre caldo quel
denso, scuro brodo di modi di dire, imprecazioni, neologismi che venivano a galla da chissà dove. Per anni
scrisse il suo giornale usando quel brodo. Al principio abbiamo tradotto in italiano alcuni articoli, cercando di
adattare all'italiano lessico e frasi fatte. Una delle prime parole su cui ci siamo fermati a pensare è l'insulto
«jeanfoutre», che abbiamo reso con «gianfotti». Tuttavia, abbiamo capito subito che quella poteva essere solo
la «base» della nostra lingua allegorica, perché altrimenti l'operazione sarebbe stata puramente mimetica,
quindi fredda, perché le fiamme si sono spente e il brodo di quel paiolo si è freddato, rappreso ed essiccato.
Bisognava scioglierlo e riscaldarlo, se davvero volevamo una lingua viva e capace di raccontare la vita. E
poi, nello scrivere quelle parti dovevamo divertirci!

 

Così abbiamo intrapreso un «viaggio sentimentale» verso le nostre radici plebee, recuperando lo slang
felsineo della seconda metà del novecento, il dialetto bolognese (che nel libro sarebbe anche comparso in
forma pura, nel flusso di coscienza di Léo) e il dialetto ferrarese. Insomma, abbiamo sciacquato i panni nel
Reno e nel Po di Volano. Del resto, bolognese e ferrarese sono lingue gallo-italiche, come il piemontese,
perciò molto più vicine al francese di quanto non sia l'italiano standard. Il ricorso all'emiliano orientale (così
secondo la classificazione più in uso tra i dialettologi) ci è sembrato legittimo per più motivi. Per questo nel
romanzo si trovano parole come «soquanti», «sdozzo», «arbaltare», «zagno», «barsacco», «sbrisga»,



bolognesismi come «lui lì» (rafforzativo di «lui») ecc.

 

Avevamo già trovato una cifra quando ci siamo imbattuti nel lavoro di Michel Biard, cioè nel suo
monumentale Parlez-vous sans culottes? Dictionnaire du Pére Duchesne (500 pagine fitte). Studiando la
lingua del Pére Duchesne, Biard ha ricostruito, parola dopo parola, frase dopo frase, origini, utilizzi ed
evoluzioni della parlata del proletariato parigino. Un'autentica miniera. Abbiamo tradotto tutti i lemmi del
dizionario (non le intere voci, solo i lemmi!), cercando il modo più plastico di renderli in italiano. Il risultato
lo abbiamo sparso in lungo e in largo per il libro. Dal libro di Biard vengono, per fare solo qualche esempio,
la bestemmia «negoddìo» (jarnidieu) ed espressioni come «dare una spadata nell'acqua», «metterci del verde
e del secco», «fare cavolfiore», «pagare con moneta di scimmia» ecc. ecc. ecc.

 

Una riflessione più generale sul vostro lavoro: un'amica con cui ho parlato, una studiosa di Resistenza,
suggerisce che in qualche modo la matrice comune a tutti i vostri romanzi sia la descrizione di cosa
succede dopo la “risacca della rivoluzione” e di quali strategie individuali siano possibili dopo che una
rivoluzione è fallita. Vi ritrovate?

 

Con qualche riserva, ma in buona sostanza sì, i nostri libri sono anche manuali di sopravvivenza. Non
potrebbero non esserlo, gli autori stessi sono cresciuti con la piena consapevolezza di vivere in un tempo di
controrivoluzione. Eravamo chi adolescente e chi ventenne negli anni Ottanta, il decennio della risacca,
durante il quale è iniziata a crescere - e continua a farlo - la disuguaglianza sociale, in Italia e nel mondo.
Consigliamo un bel libro del collettivo Clash City Workers, Dove sono i nostri, un'inchiesta a tutto campo,
scritta molto bene, su come è composta l'odierna classe lavoratrice italiana e dove siano in corso i conflitti
più strategici e significativi. Lì si vede con chiarezza, grafico dopo grafico, parametro per parametro, settore
per settore, quello che molti di noi sanno per via empirica ma non ancora scientifica: gli anni Ottanta sono
l'inizio della grande vendetta contro i lavoratori che avevano osato alzare la testa e lottare per i propri diritti.
Negli anni Ottanta comincia a crescere la forbice tra i redditi più alti e quelli più bassi, parte un'offensiva su
vasta scala contro i salari, si costruisce l'Italia disegualitaria di oggi. Dove sono i nostri lo consigliamo
davvero, non tanto per fare. Leggetelo, va oltre il «manuale di sopravvivenza» e fa proposte operative su
come agire.

 

Detto questo, nei nostri libri non abbiamo raccontato solo la risacca, ma l'intero ciclo della rivoluzione, il
fervore, l'entusiasmo, il proselitismo, il culmine e poi la grande sfida di una «fedeltà all'Evento» (per dirla
con Badiou). I rivoluzionari de L'Armata dei Sonnambuli, nella loro condotta e nel modo di vivere, vogliono
essere fedeli all'Evento che ha cambiato le loro vite. Il quinto atto del libro va anche a fare una ricognizione
di queste diverse fedeltà.

 

Appunto, l’atto quinto. In Come va a finire, si rivelano fonti e modalità di lavoro dei singoli pezzi. Qui
vengono seguite le tracce dei protagonisti o dei luoghi citati nel romanzo e si assiste a una vera messa in
crisi del rapporto tra vero/falso o verosimile dentro a un romanzo storico.

Mi sembra che abbiate un modo programmatico di intendere il rapporto tra autore e lettore...

 



L'Atto Quinto del romanzo è il figlio ribelle di una tendenza che caratterizza tutta l'arte - e ormai anche la
scienza - di epoca postmoderna: quella di inglobare una riflessione sui propri fondamenti. Volendo esagerare,
potremmo dire che l'Atto Quinto sta ai nostri romanzi storici, come il secondo teorema di Gödel sta alle
teorie formali abbastanza complesse da contenere l'aritmetica. Mi spiego: noi, di solito, accompagnavamo i
nostri romanzi con un apparato di titoli di coda, sistemati oltre la parola "FINE", che illustravano al lettore, in
un linguaggio ancora narrativo ma non più romanzesco, tutte le fonti utilizzate per scrivere il romanzo, le
scelte fatte dagli autori in materia di verosimiglianza storica, i riferimenti reali dei vari personaggi. In questo
romanzo ci siamo detti: perché non spostiamo i titoli di coda dentro al romanzo stesso? Così siamo sicuri che
verranno letti. Se poi li intitoliamo Come va a finire, possiamo esser certi che nessuno li salterà, e che tutto
quel lavoro non andrà sprecato. Ebbene: nel momento stesso in cui abbiamo concepito questo progetto, ci
siamo resi conto che, spostando quell'apparato nel corpo del romanzo, anche il suo programma di verità
risultava modificato, e inevitabilmente il gioco della finzione narrativa si infiltrava per osmosi anche in
quelle note, e le infradiciava senza scampo. Pertanto, così come una teoria formale coerente, abbastanza forte
da contenere l'aritmetica, non può dimostrare la sua stessa coerenza, allo stesso modo un romanzo storico
sufficientemente complesso non può contenere gli elementi d'archivio che ne provano la verosimiglianza: o
quegli elementi stanno fuori, in un contesto a parte come i "titoli di coda", oppure, se stanno dentro, perdono
il loro status, ovvero quella stessa affidabilità che erano chiamati a fondare.

Qualcosa di simile era già successo con Timira, il romanzo di WM2 e Antar Mohamed. In quel romanzo, i
titoli di coda ci sono, ma ci sono anche, come nell'Armata, frammenti d'archivio infilati nel romanzo e
fotografie d'epoca, inserite nel testo proprio come ancore, agganciate al fondale della realtà storica. Una di
queste foto recava una didascalia scritta a mano. La didascalia riportava una data che però non si adattava al
punto in cui, nel romanzo, tornava utile inserire quella foto. Gli autori allora hanno modificato con Photoshop
la data, e poi hanno segnalato l'interpolazione nei titoli di coda. Il che dimostra che, quando l'archivio finisce
dentro al romanzo, non c'è verso di tenerlo "al sicuro": anche soltanto la vicinanza con capitoli di finzione, lo
rende altro da quello che sarebbe dentro un faldone pieno di documenti della stessa natura.

 

Ovviamente, questo modo di trattare le fonte implica una svolta nel rapporto autore/lettore. Una svolta che
era già cominciata, per noi, proprio con i titoli di coda. C'è chi ha stigmatizzato quella nostra abitudine,
dicendo che un romanzo non ha bisogno di un apparato di quel tipo. Lo stesso tipo di critica venne fatta, nel
1560, allo storico Estienne Pasquier, che scrisse una ricerca piena di note a pie' di pagina. Gli dissero che
Tucidide ed Erodoto non le usavano e che uno storico in gamba non ha bisogno di dimostrare la verità di quel
che afferma come un avvocaticchio qualsiasi, che deve invece citare le leggi e i codici. Più avanti, la pratica
di citare le fonti divenne comune anche in ambito storico, e secondo Paul Veyne questo accadde perché si
modificò il pubblico delle ricerche storiche: non più semplici appassionati, ma accademici e professionisti,
che potevano controllare le fonti utilizzate dai loro colleghi. Qualcosa di simile è successo anche con il
romanzo storico: Dumas e Manzoni non hanno scritto titoli di coda pieni di rimandi all'archivio, perché per i
loro lettori l'archivio era pressocché inaccessibile. Oggi invece un nostro lettore può reperire, con un paio di
clic, il 98% delle fonti storiche che usiamo per i nostri romanzi. E allora, perché non citarle? Perché non
mostrargli come abbiamo lavorato, come abbiamo interpretato i documenti con le armi della narrativa, come
abbiamo parodiato lo stereotipo? Con l'Armata, questo invito diventa ancora più complesso e intrigante: non
c'è più un testo "sicuro", che guida il lettore in questa navigazione attraverso le fonti. La bussola è impazzita:
a volte segna il nord, altre l'est, e il lettore deve orientarsi con quella, provare a discernere quando sbaglia e
quando no, e interrogarsi sul senso di questo discernimento, se sia davvero possibile distinguere, in ogni
singola azione, vero, falso, e verosimile.

 

L'Armata dei sonnambuli esce insieme a un disco di Wu Ming Contingent, in cui due di voi (WM 2 e
WM5) sono anche musicisti. È un disco potente, con testi dal vostro immaginario, musicalmente
attraversato da fremiti punk, ma per nulla retrò, in cui rasoiate di chitarre e ritmi quadrati



inquadrano un cantato, epico, scabro e antiretorico. Del sito si è già detto; in altri tempi avete scritto
per il cinema, come in Lavorare con lentezza. Recentemente ho assistito anche a un reading su Point
Lanana su basi jazz e a una versione di Altai per musica da camera, e di sicuro mi sto perdendo
qualcosa. Si può dire che è un modo di sviluppare ulteriormente ogni vostro libro?

 

Fin dagli albori della nostra avventura, ci siamo dati l'obiettivo di raccontare "con ogni mezzo necessario", di
essere narratori e cantastorie, non soltanto scrittori. Non a caso, il motto della Wu Ming Foundation è
"slightly more than expected from a band of novelists". Si tratta quindi del nostro modo di lavorare, non
soltanto a partire dai libri. Per fare solo due esempi, il reading "Razza Partigiana" è nato 4 anni prima di
Timira, il romanzo che gli si collega, e il reading "Surgelati" nasce in quanto spettacolo, senza supporti di
carta. È vero però che questa nostra attitudine raggiunge il suo massimo nell'esplosione transmediale dei
nostri libri, una sorta di esplorazione dell'universo narrativo di un romanzo, condotta con strumenti diversi da
quelli del romanzo stesso. Un'impresa che, da sempre, portiamo avanti insieme ai lettori, che a loro volta
propongono deviazioni e riscritture. Per l'Armata abbiamo avuto cartoline, poster, canzoni e... origami
proposti dai lettori. Ognuno di questi contributi non è soltanto un'aggiunta, un divertimento a margine del
testo: a guardarli bene ci si accorge che hanno un contenuto critico. Sono come recensioni e commenti, però
scritti in un linguaggio diverso da quello che di solito utilizziamo per recensioni e commenti. Inoltre, la
galassia transmediale modifica le soglie del testo e sottrae all'autore la possibilità di determinare come il
pubblico approccerà la sua opera. Infatti, via via che il tempo passa, i lettori dell'Armata, prima ancora di
affrontare il testo, possono incappare in queste libere riscritture. È come se, prima di guardare una fotografia,
avessimo a disposizione inquadrature alternative, lunghe didascalie in forma di racconto, colonne sonore,
rielaborazioni con tonalità, colori e saturazioni differenti e soltanto dopo tutto questo arrivassimo alla foto
dell'autore. Che ne è, a quel punto, delle sue scelte? Ne escono potenziate o irrimediabilmente confuse e
impoverite? Noi siamo inclini a rispondere con la prima ipotesi, ma certo non è una questione estetica di
poco conto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



