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Scrivere € sempre un dialogare con lamorte, calarsi in un antro di voci chein realta chiedono insistenti di
esistere e di far esistereil mondo, a dispetto di tutto, e che, sospendendo la vita, domandano per unafollia
loro propriadi far brillare ancor piu lavita— di farla viva e tenace — come se passare per quello strano gorgo
di paroletral’ironico eil beffardo che sottrae il tempo e o consuma, non sia che il modo necessario per
ritornare avivere, per dirsi vivi.

E il potere di evocazione, di richiamo, proprio della scrittura che pud fare dellamorte non il tragico evento di
una perdita, il gambo reciso di una dipartita, maladistanzain cui laparolasi confronta per tenere insieme,
per ricondurre ai viventi le loro perdite — per salvare —in un territorio in cui vita e morte davvero convivono.

E questa morte, giainscrittain vitadentro il doloroso presentimento di un abbandono, nella cognizione di
una perdita, in ogni triste cenno di congedo, appare di voltain voltanelle storie di quel personaggi ortesiani —
bambini, innamorati, esclusi e poi principi, folletti e maghi, fanciulle impenetrabili, animali parlanti — che
continuamente perdono, abbandonano, ricapitolano laloro esistenza, afflitti e turbati, finché il mondo non
ricomincia a splendere in un subitaneo abbaglio di cui tornare a sorprendersi: grati di una minima dolcezza
inaspettata, sollevati da un imprevisto cambio di vento, incantati da una nuova sprezzatura nel cielo.
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E quanto Ortese, nella sua opera che attraversa silenziosamente tutto il Novecento, ha chiamato visione; e
visionari (come nel titolo del suo ultimo romanzo) sono gli eroi che vivono sprofondati nelle regioni di un
sentire che sorge come pura emozione e come interrogazione, che si insinuain un reale che non e mai astratto
0 0ggettivo, ma che esiste come masticato nella parola, fatto di turbamenti e presagi: un mondo che esce
come voce 0 sentimento pregno dell’ emozione dei suoi abitanti, dove |’ esterno si lega indissolubilmente a
unavisione intima, quasi che tutto fosse in grado di vibrare, spegners o ridestarsi, contemporaneamente: i
movimenti dell’animacome quelli dell’ aria.

Allora appare la vera costruzione poetica di questa scrittura: luogo attraversato da un’intensita dentro cui
guardare, in cui immergersi, percorso da una voce che riesce a scardinare I’impianto della narrazione, per
deflagrarlo e moltiplicarlo in generi e stili con |’ uso di una sintassi dilaniata e scomposta: le frasi sospese e
un vero e proprio svenimento della parola che cede al silenzio, il buco in cui ogni possibilitadi linguaggio
sembra collassare.

Cosi veniva scritto |1 porto di Toledo, trail ‘69 eil ‘74, all’insegna di una reinvenzione linguistica dettata
dall’ eccesso paralizzante di un’intuizione amorosa, un trasporto che avevail suo culmine nelle sospensioni,
nelle balbuzie, presto dilatate nei mutismi di cui tante figure ortesiane sono affette.

Solo Alonso, il puma, sarala pacificazione di questo sentire che silenziosamente risorge, non visto, ad un
minimo gesto di cura.
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Manoi viviamo perlopiu, se possibile, comei bellissmi eroi ortesiani, fulgidi e splendenti, e come illuminati
daun’amarezza cheli guida: dalla costernazione, dalla paura e dallagelosia, dai moti d’ amore mai compresi
che sempre vibrano di rabbia, presi nel territorio del dubbio e del rimpianto, frastornati dallo scorrere della
vita, e come segnati da un divenire che non lascia nessuno e che tutti conduce in un rosario molteplice e
cangiante di nomi, forme, figure e apparenze.

Forse ad uscire in ultimo € la bellezza di questa grazia tutta umana dello sbando, insicura, permalosa e
dolente, calata come un’esule in una Terra che non si puo capire. Qui € stato scavato il sentire sin nelle radici
che straordinariamente coincidono con la suainsorgenza: un moto iniziale di comparsa, il momento in cui

I’ anima trabocca turbata dall’ esterno, e s muove con la paura di un’emozione cieca, a cui sfugge la presa sul
mondo, e che miracolosamente, preziosamente, continua a rimanere nascosta a se stessa.

E dalle soglie di una giovinezza mai finita— che & poi questaincapacita di riconoscere il proprio sentimento
subito come uno smarrimento timido e selvaggio di fronte alla grandiosita del mondo — che parla Ortese: di
un canto (e incanto) d'inizio cosi ardente e cosi fragile, cosi eroico perché sfuggente; di un’umanita
febbricitante, persa nel flusso delle proprie passioni che vive interrogando le ragioni di un mistero attorno a
cui conduce, insistente, la propriafatale avventura. Un sentimento che ma abbandona, che mai lascia soli:
come se tutto fosse trattenuto — complice quella scrittura antica, “antichissima”, di cui raccontava la scrittrice
allaricerca delle sonorita necessarie ai suoi ultimi romanzi —in una voce votata solo ad una devozione
testarda al proprio sentire, un’ aderenza cieca e insistita che sa sempre di pegno e di colpaattorno acui si



rinnova la metamorfosi di ogni apparire.

Il male cherestain Ortese €il dolore che apre allo strazio, qualcosadi cui il corpo non si puo liberare ein cui
lamente, irretita, si arrovella, perché eI’ umano messo di fronte alla vita come a un prodigio, troppo grande e
stupefacente; e, dentro, un dolore che insinua persino labellezzain cui non trova pace: non I’ approdo di un
affetto duraturo, né unafelicita capace di resistere al tempo e alle cose — perché le cose caduche se ne vanno
—ma come seil vivere passasse sempre attraverso un’ incrinatura dello sguardo, una spezzatura, uno scarto
che é immagine, sempre, di qualcosa di assente, di una distanza, di un venir meno: una perditaimpressain
ogni cosa, e di cui ogni cosa s fa, nelle sue sembianze, testimone.

Daaqui il pianto, lo strazio, I’ angoscia.
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E lascritturahail potere benefico di sopportare, di sostenere |’ assenza, per farne la materia sottile sui cui
lembi le parole possono girare: lambendo, scavando. Per questo lalinguadi Anna Maria Ortese non € mai
cruda, ma sempre compagna come fatta di voci multiple: un testo corale che ha bisogno dello spazio in cui
risuona e che per quanto dolorante, o dolente, rifugge il dramma e chiama e tiene vicino anche nella perdita,
dentro lamorte, facendo spazio e affidandosi a non visto, al’invisibile che la parola sa portare con sé.

Toccando qualcosa di assente, |a scrittura (chiamata anche espressivita o espressione, in Toledo) hala
consapevolezza (peso e grazia dello scrivere) che non tutto il reale sia afferrabile, ma sempre soggetto alle
intemperie, sempre incerto e sprofondato a piu strati, dirail Daddo de L’ Iguana, in pura e profonda



immaginazione.

E quanto si produce di grandioso in questi scritti costruiti tutti attorno a un vuoto centrale che, inavvicinabile,
si rivela per tangenze dove la separazione e I’ attesa diventano la lente scura che ancora puo mostrare le cose
nellaloro interezza, nel loro silenzio. E il rimpianto, parola qui cara, st mostra per quello che & I'intimo
gorgoglio di un lamento che prende corpo nell’ esterno, portato da unalontananza di cui si € persa datempo la
ragione.

Scrivere, alora, per preservare e tentare di riavvicinare le cose dell’ umano, ricucendo addosso all’ uomo
guanto puo esserci di divino o di sacro nel suo agire. Si intrattiene cosi, nell’ affannosa esistenza del suoi
protagonisti, un continuo discorso con gli déi, che richiama a sé quella parte invisibile del mondo,
quell’invisibile denso che spira nell’ aria e che richiamato nomina e avvicina. Come in quegli ultimi paragrafi
dei treromanzi dellafiaba (L’ Iguana, Il Cardillo addolorato, Alonso ei visionari) che si aprono a di ladella
pagina verso un infinito: un po’ dedica, un po’ dono, un po’ preghiera.

Ecco perché in queste storie possono sopravvivere gli déi, seppure morti a un primo sguardo, adagiati su un
letto nelle fragili sembianze di farfalla (L’ Iguana), o dispersi nella mutevole formadi un puma cane
malconcio e rinnegato trale pietraie della periferiaromana (Alonso); ecco perché sono storie di sparizioni e
di apparizioni, di resurrezioni, di fraintendimenti, di immagini che si accavallano e scritture che



magistralmente non tengono piu il conto di luoghi e situazioni, masi sciolgono, un’immagine nell’ altra, con
unavisionarieta autentica, dove |’ esaltazione della vita sprofonda nel gesto piu minuto: “in tutto quanto di
umile si svegliae muore ogni giorno”.

Un racconto fatto per eccessi e intensificazioni, un tracimare del sentire che liberal’ immaginazione e lafa
passare nei territori dolorosi della sofferenza. Sono, quelli ortesiani, romanzi e racconti affidati, sin dagli
esordi, ad una malattia tutta visionaria, tesa attorno afigure la cui potenza e bellezza e racchiusa nel loro
fallimento e nellafragilitain cui sono perduti.

Anchel’intelligenza di qui esce sconfitta perché sono gli idioti, i piccoli, e chi non ha parola, a custodire
intatto il segreto del mondo, lontani, loro, “dall’indifferenza e dallo sgarbo” che, dice il Professore americano
di Alonso, “sono le colpe di cui s macchial’ uomo di fronte agli déi”. E il sapere, “I’ orgoglioso sapere,
potere, possedere”, in questa luce é costretto a un’ altra strada, chiamato aritrarsi di fronte ad ogni mistero,
che e bene contemplare — come la luna — sconosciuto nella sua distanza. Forse dentro le pieghe, si interrogava
Ortese, di unanon Storia.

Nell’ epoca della prossimita, fatta di immediatezze e presenze, di una conoscenza onnivora che vuole farsi
completa, quasi fosse possibile guardare solo attraverso il filtro splendente e nitido — sempre assoluto — di
unaluce dalaboratorio, Ortese ripercorre, invece, la precarieta delle forme cangianti, come sein fondo

I’ apparire e lo sparire delle cose, portate viadai rivolgimenti dei tempi o dalle intemperie dell’ animo umano,
andassero riconosciute e prese come parte di una natura necessaria e inesplicabile, che portacon séle
incertezze, le sfocature dei bordi, e soprattutto le ombre dentro a cui occorre guardare: il dolore, il male, la
paura, la morte.

Cosl éil pianto (e canto) cheil Cardillo depone trasvolando tra una calda Napoli di magiche visioni ela
nordica Liegi della Ragione: puravoce presagadi felicitae di sventura, di speranza e di amarezza, che passa
come una eco acui e impossibile dare direzione o senso perché raccolta tutta nel suo stesso mutare: come un
tremito, una svista, un battito d'ali.

E, come dicevadi Correggio lo Stendhal messo in luce da Gianni Celati, “la cosaintravista che ci sfugge é
quellapiu vicinaal nostro cuore’”.

Cosi calal’ abbaglio vertiginoso della visione nel centro vitale di un sentire amoroso, questo si, duro,
inestinguibile, ardente, acui si deve, sembrano direil buon Daddo, il timido Neville, il pietoso Op, una
fedelta assoluta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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