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Celoripete ormai daanni che |'ossessione € il nucleo dell'ispirazione dello scrittore e che laletteraturanon
puo essere considerata un tentativo di addomesticare i demoni, essendo al contrario una resa incondizionata,
il lasciarsi assediare e possedere fino a diventare |0 stesso corpo inerme dei mostri che c¢i seguono fin
dall'infanziacomei piu fedeli animali da compagnia.

Ci eravamo abituati a pensare che in Michele Mari il veleno scorresse come linfavitale nella scrittura e che le
Sue ossessioni dovessero necessariamente incarnarsi nelle affettazioni di unamanieraintrisadi aurei arcaismi
erabbios anatemi, di atissimi lemmi inusitati e infime espressioni gergali, di gelidi spasmi e furenti sintassi
—insommadi quellalinguae di quella prosa che avevano reso memorabili racconti come | giornalini o
L'orrorede giardinetti.

E invece Roderick Duddle (Einaudi, 2014) romanzo d'avventura e d'intrigo stilisticamente piuttosto piano,
sembravoler far credere tutt'altro, almeno in prima battuta: che a quelle ossessioni —imbrigliate, ammansite e
costrette a recitare un'antica parte saputa a memoria— € possibile dare un volto che, se non del tutto benevolo,
e ameno (apparentemente) familiare: in questo caso quello di Dickens, Stevenson, Poe, Conrad, Melville e di
altri grandi affabulatori dell'Ottocento di linguainglese.

L'innesco narrativo, modestissimo, € spudoratamente dickensiano: un orfano nato e cresciuto in un bordello e
asuainsaputail legittimo erede di una grande ricchezza. Persino il MacGuffin e lo stesso dell'Oliver Twist:
un medaglione che dovrebbe permettere il riconoscimento di Roderick come rampollo dellafamiglia
Pemberton e intorno al quale gravitano innumerevoli personaggi — suore, prostitute, furfanti, assassini,
marinai, ecc. — attratti irresistibilmente dallaforza della cupidigia e di atrerisibili passioni umane.

I moventi dell'azione sono banali (talvolta persino irritanti nellaloro inconsistenza e fragilita semantica, fin
troppo vicine aquelle degli atti umani) tanto quanto i loro effetti spropositatamente drammatici e
complicanti, e servono soltanto a tenere in movimento la macchina romanzesca, quel meraviglioso congegno
che lo scrittore non vuole disinnescare, né tanto meno il |ettore.

In questo senso non sono tanto il tema e I'immaginario, I'ambientazione storica 0 geografica a essere debitori
della narrativa ottocentesca di linguainglese, quanto piuttosto il modo stesso di costruzione del romanzo, il
Cui passo e scandito con ritmo veloce dalla minuta unita di misura del capitolo (raramente di lunghezza
superiore ale 3 pagine), che ricorda molto davicino la puntata del feuilleton. Come nel romanzo d'appendice
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(ai meccanismi strutturali del quale Mari allude ironicamente con frequenti sommari ad uso dello smemorato
lettore) si impara ben presto — e non senza avidita— che la posta verra sempre di nuovo rilanciata e cheiil
prossimo capitolo ribaltera quelli precedenti, quasi |'autore fosse una specie di divertita Penelope intentaa
fareedisfarelasuatela

Come in una partita a scacchi, un personaggio compie la sua studiata mossa e la nuova configurazione delle
pedine cambiail senso della scacchiera aprendo al'avversario un ventaglio di possibili risposte ed
escludendone altre.

D'altronde persino Roderick, al suo primo drammatico bivio, sagia—ein questo e |'ater ego del narratore —
che «unavolta presa una direzione, quel primo passo avrebbe innescato una catena di conseguenze lunga
quanto lasuavita». E nella seconda meta del racconto — quando cioe ci si aspetterebbe che la vicenda volga
ormai alla sua soluzione — c'é un capitolo, Rabdomanzia, in cui le vertiginose macchinazioni della Badessa,
personaggio dallafantasia squisitamente romanzesca di cui vengono qui snocciolati i possibili piani d'azione,
lasciano intravedere al |ettore sgomento tutti i libri che Roderick Duddle avrebbe potuto essere e che solo per
un capriccio dell'autore non é diventato:

"[...] la Rossa poteva indurlo a farsi sposare|...]. Poteva mettere le mani sulle lettere scritte a suo tempo da
lord Pemberton a Eunice Brogan [ ...]. Poteva costringere La Fayette, in cambio delle proprie grazie, a
effettuare una generosa donazione al convento [ ...]. Poteva impestarlo con una malattia venerea [ .. ].
Poteva farlo impazzire d'amore e poi ingelosirlo fino a spingerlo ad un duello con un rivale. Poteva
manovrare la servitu e orchestrare gli elementi scenografici per suscitare uno scandalo [ ...]. Qui la Badessa
[...] ebbe un sussulto, perché come un rabdomante aveva sentito |'acqua. E I'acqua era, nel suo caso, |'idea
buonal...]".




In unabellaintervistarilasciata per Einaudi, Mari spiegadi aver guardato ancora piu indietro nel tempo,
al'irriverente Settecento di Fielding e Sterne, nel modulare il tono del narratore. Sterniane sono le tanto
melense quanto pungenti apostrofi con cui a ogni pié sospinto viene bistrattato il lettore, I'ironiae
I'esagerazione, il gusto per un certo scabroso lieve e comico e persino quei riferimenti a un fittizio universo
esterno al libro. Ma affine alle digressioni del Tristram Shandy e soprattutto la volonta di aggrovigliare
sempre di piu la matassa nell'intento unico di rinviarneil piu possibile o scioglimento, secondo un'euforia
inventiva che sembratradire I'angosciadi chi teme di giungere alafine.

Qualcosa cominciaaincrinarsi e ci accorgiamo che Roderick Duddle non e (soltanto) «un romanzo
ottocentesco puro e semplice», quel pur affascinante monstrum letterario di cui scrive Carlo Mazza Galanti su
Alias (s puo rileggere la sua bellarecensione su Le parole e le cose). Avremmo anzi dovuto accorgercene nel
momento stesso in cui abbiamo aperto il libro, mail ritmo serrato della narrazione ci ha fatto dimenticare
guell'incipit che, opponendo nome a nome, negava fin da subito il titolo di sapore ottocentesco stampato in
copertina: «In verita... io... mi chiamo Michele Mari». (E c'e bisogno di richiamare |'attenzione sulla distanza
allusiva che separa questa battuta dallo speculare ed epico «Call me Ishmael» di uno degli autori del canone
di Roderick Duddle?).

«Inverita.. io... mi chiamo Michele Mari» e |'ultima debole protesta che la grigia vita vissuta oppone al
mondo della |etteratura che sta venendo a prenderla, a espugnarla e infine conquistarla, appena primache lo
scrittore indossi la maschera che non si togliera piu fino allafine della rappresentazione. «Mi prendi per
scemo? Affedidio cheti fard assaggiare il mio staffile, pendaglio daforcal»: al losco e un po' comico
Salamoia basta rispondere cosi e I'autore-narratore-personaggio Mari (noi con lui) € giavinto — non tanto
dalla minacciosa prevaricazione del personaggio, quanto dalla sua superiore retorica letteraria.

E come sein queste battute scambiate sulla sogliadi Roderick Duddle si stessero mettendo a punto toni e
registri — come se Salamoiain qualita di rappresentante del mondo della finzione fosse venuto un attimo a
strappare |'autore dal suo misero io biografico («lo, io! E meno di niente, io! Vedi lo sputo del mio compare?
E un qual cosa pit grande di te, capiscimi») e addestrarlo a voce narrante degna del libro che si sta scrivendo
edi tutti i libri che si sono scritti. E dal momento che |o scrittore crea nominando, il brutale apprendistato
comincia proprio trasfigurando i nomi propri della biografia dell'autore: non Michele Mari bensi Roderick,
non lelaMari bensi Jenny laMagra, non Enzo Mari bensi Endsow Murry. | tre evocativi toponimi contenuti
nella primariga e mezza del capitolo successivo (Glerenmouth, Cork, Castlerough) attestano che
quell'apprendistato € stato compiuto con SUCCESSo: € Noi Siamo gia prigionieri di un nuovo mondo,
esattamente come |'autore.

Mala cornice narrativa (il motivo iniziale torna, rovesciato, appena prima dell'epilogo) rivela anche qualcosa
d'altro. Da sempre Mari rivendica con certo orgoglio maligno la propriainattualita: e se é deliberatamente
inattual e rispetto ai nostri anni e alle nostre storie, 1o € perd anche nel confronti del secolo e dellatradizione
letterariaa cui dedicalo stesso tormentato amore che in Otto scrittori 1o spingeva a sacrificareuno auno i
venerati autori dell'infanzia, allaricercadel nome che racchiudesse |'essenza ultima della narrativa di mare.

Li pero, rimasto il nome di Melville, il narratore richiamava a bordo gli scrittori ripudiati per intraprendere
con nuova consapevol ezza una commovente «navigazione lenta e disordinata», nella cui sciami piace vedere
il segno stesso della pennadi Mari. In Roderick Duddle, che pure €il libro di gran lunga meno dolente di
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Michele Mari, il movimento é contrario aquello di Otto scrittori: I'illusione costruita per mezzo del solo
amore dei classici, che si estendeva pressoché incrinata per quasi 500 pagine, si infrange nel momento in culi
Roderick sogna con terrore di vivere in unagrigia e sporca cittaitaliana e di essere un adulto di nome
Michele che lavora— orrore —in universita.

Cosl, se pure leggendo Roderick Duddle si sente nostalgia della bellezza straziante e del sorvegliatissimo
delirio formale di altri libri di Mari, s deve ammettere che qui viene portato a compimento |'ideale supremo
di letteratura (e di lettura) che erateorizzato dall'autore, sotto le mentite spoglie del solutore di puzzles, in
Certi verdini:

Questa era un'altra delle leggi fondamentali dell'arte, ultima in ordine di applicazione ma prima dal punto di
vista logico e ontologico: non potersi considerare ultimato e inverato il puzzle se non dopo il suo
scioglimento, e precisarsi: il suo immediato scioglimento; e scendere per corollario: andare ogni istante di
indugio, dopo la posa dellultimo pezzo, a detrimento del senso e quindi del valore dell'intera esecuzione,
come cosa che avrebbe potuto metterne in dubbio la assoluta gratuita. Sulla coscienza di tale gratuita, pezzo
dopo pezzo, s fonda il piacere el'orgoglio dell'adepto, che in questa assenza di scopo purifica il proprio
animo alleggerendolo del carco di durezze che nascendo sortiamo. Per questo si dovrebbe intraprendere un
puzzle non per «passare del tempo» — che rimarrebbe comunque una forma di interesse e di giustificazione
ab externo — ma solo per amore di tale cimento in se stesso, cosi come non sa cosa sia la lettura chi apre un
libro per altro che sia il puro piacere di leggere [ Tu, sanguinosa infanzia, Einaudi, Torino 2009, p. 94].

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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