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È sovrappeso. Parecchio. E potrebbe bastare questo elemento a determinare il
livello di compassione che una persona come Ada può aspettarsi. Perché la
combinazione di chili in più e benefits proprio non funziona. Come se quei chili
stessero lì a rappresentare un’ingordigia incontrollabile: non (solo) verso il cibo,
ma verso tutto quanto c’è che lo stato può elargire.

 

E se i chili di troppo non bastassero a suscitare una certa disapprovazione, ha
l’aria discinta. Non discinta e sottomessa, come chi non ha più la forza di curarsi
delle proprie apparenze, ma discinta e sgargiante (jeans verdi attillati sgarrati nei
punti giusti, maglietta viola che lascia intravedere spalle e reggiseno, capelli di un
rosso che solo una tintura naturale mal applicata può regalare). Le piace, ad Ada,
essere appariscente. Mentre chi riceve benefits farebbe meglio a sembrare un po’
più dimesso.

 

C’è di più. Non riesce a contenere le parole, che le escono fuori dalla bocca
caotiche e insensate, così come non riesce a manovrare il passeggino – di quelli
doppi, due bambini uno sopra l’altro. E quelle stesse parole che non riesce a
contenere, dicono poco o niente: perché Ada sta facendo una gran fatica a
esporre e nascondere al tempo stesso. Goffa, straripante, ingombrante,
rumorosa. E per di più non inglese ma polacca. Il prototipo del personaggio on
benefits da detestare.

 

Non è così che si vede lei. Piuttosto si sente imperiosa, determinata, decisa, fiera.
Ed è così che fa la sua drammatica entrata nella stanza dove la ricevo. E non
riesco a non chiedermi quanto le sarebbe riuscita bene questa entrata in scena,
se non fosse che la ricevo in uno dei cubicoli dove normalmente vediamo i clienti,
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così piccoli e bui che il passeggino ci entra a stento.

 

Date le circostanze, l’entrata drammatica le riesce piuttosto bene. Non si è
ancora seduta che mi comunica che è qui per avere assistenza legale al fine di
togliere al padre dei suoi figli ogni diritto nei loro confronti. Le chiedo se con
questo padre sono sposati. “No e non abbiamo mai vissuto assieme.” Le chiedo
se il padre ha riconosciuto i figli al momento della nascita. “Sì.” Allora, le spiego,
ha “parental responsiblity” (simile all’italiana ‘autorità genitoriale’) e questa
comporta doveri e diritti nei confronti dei figli, che vengono difficilmente tolti a un
genitore.

 

Mi guarda con disdegno. “Non voglio che abbia niente a che fare con i miei figli.
Voglio un avvocato.” Le spiego che dallo scorso aprile non c’è più assistenza
legale gratuita per questioni di diritto di famiglia. Se vuole un avvocato, dovrà
pagarlo. Non mi crede. È ‘on benefits’, mi dice. Non può permetterselo. Mi
dispiace, ma le cose stanno così. È incredula, ma non perché stupida di fronte
all’ingiustizia portata da questo cambiamento, ma perché pensa che io sia una
completa cretina che non sa di cosa stia parlando. Ribadisce. Ho tre figli, non
posso permettermelo. Tre? Con lei ci sono due bimbi, uno di 5 mesi che dorme
tranquillo nel passeggino e una deliziosa bimba di due anni che si aggira per la
stanza a curiosare. Il terzo ha 15 anni, di un altro padre. E questo avrebbe
preferito non dirmelo.

 

Mi ripeto. Quello che le posso offrire è una lista di avvocati che offrono una prima
consultazione gratis. Spero che almeno loro la possono convincere del fatto che
togliere ‘parental responsibilty’ a un genitore è cosa difficile. Mi guarda con
disprezzo e con una certa insofferenza, e continua: “non mi rispetta, mi tratta
male. Non voglio che veda i miei figli”. Insisto. La ‘parental responsibilty’ riguarda
il rapporto tra il genitore e i figli – che poi i genitori non si sopportino tra loro non
importa. “Ma lui parla male di me ai bambini”, insiste. Continuo. Spesso persino in
situazioni di violenza domestica, dove il padre picchiava la madre, quel padre
continua ad avere il diritto di vedere i propri figli: magari solo se supervisionato,
magari solo poche ore ogni settimana. “Ma se lui se li porta via? Mi dice che li
porterà via, se li porterà a casa sua, in Pakistan”. Forse per questo, sono
d’accordo, potrebbe servirle un avvocato. “No se, come dice lei, lo devo pagare!”



mi risponde.

 

Come un registratore rotto, continuo a ripetere la stessa frase, la solita litania.
Legal aid non esiste più, se non in casi di violenza domestica. Alza la testa e mi
guarda. Allora si tratta di violenza domestica. “Lui mi insulta, mi dice che mi
toglierà i miei figli, mi minaccia.” Di nuovo, la devo deludere. Lo standard di
quello che costituisce violenza domestica è molto alto, le dico. Ci vuole che siano
stati coinvolti polizia, medici. Non è il suo caso.

 

Ma qualsiasi cosa io dico, lei mi guarda sdegnosa e non mi crede. E, più io insisto
che le regole sono quello che sono, che la legge dice quello che dice, più quello
sguardo diventa sprezzante e irritato. Ma quello che irrita Ada non è il fatto che le
sue opzioni siano state drasticamente ridotte, che i suoi diritti siano in pericolo
solo perché è più povera di altri. Quello che non può sopportare è che io, di fronte
al racconto delle sue disgrazie, della sua esistenza – straordinaria, epica,
drammatica – risponda banalizzando tutto con regole e leggi. Mentre io sono
furiosa perché penso che la legge non è più uguale per tutti (l’ex di Ada avrà un
avvocato, se lo può permettere; Ada no, è povera), lei è furiosa perché non voglio
riconoscere l’unicità della sua esistenza.

Sarà quel che sarà, ma lei si merita di più di quello che io le sto offrendo. E se non
lo capisco è perché sono un’emerita cretina.

 

L’uscita di scena è teatrale quanto l’entrata. Ada si alza, prende la bimba grande
e la mette nel passeggino, spalanca la porta e sventolando il foglio con la lista di
possibili avvocati che le ho dato se ne va dicendo “ah, sicuro che trovo qualcuno
che mi difenda gratis contro questo orrore!”.

 

 

Da 5 anni Dorothea Brooke lavora in una delle 3.300 sedi del Citizens Advice
Bureau (CAB) sparse per tutta l'Inghilterra. Nato nel 1939 per offrire ai cittadini
informazione e aiuto in tempo di guerra e cresciuto e sviluppatosi lungo tutto il
dopoguerra insieme alla storia del Welfare State britannico, oggi il CAB continua
ad offrire assistenza e informazioni gratuite a chiunque le cerchi, quale che sia il



problema: lavorativo, economico, legale, familiare. Solo nel 2013, il CAB ha
aiutato a risolvere 6.6 milioni di problemi a 2.1 milioni di persone. Questi problemi
e le storie delle persone che li presentano, sono alla base delle campagne del
CAB per cambiare politiche e legislazione, e offrono uno spaccato della vita di una
societa' in crisi nelle sue strutture e anche nei suoi valori. Sono casi umani e
burocratici che ci raccontano qualcosa dell'Europa di oggi. L'assistenza offerta e'
confidenziale e a questo scopo tutti i nomi sono stati cambiati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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