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Inviting the world, take it apart, re-construct it, ovvero accogliere il mondo, smontarlo, ricostruirlo. Con
gueste parole William Kentridge riassume il processo che stadietro al suo lavoro, o, meglio, a cio che accade
in studio. Si, perche lo studio, contrariamente a quanto capita oggi alamaggior parte degli artisti, che s
trovano alavorare sempre di piu laddove sono chiamati aintervenire, in un luogo specifico, magari fuori dal
loro contesto, nutrendosi della materia oggettuale e umana che questo luogo offre loro, servendos magari di
maestranze locali, lo studio, per Kentridge, € ancorail luogo principale di produzione, di sperimentazione.

Selo vediamo in giro per il mondo, tenere conferenze negli States, fare mostre in India, Giappone, Sud
America 0, come in questo caso, in Italia, dove I'artista ha appenainaugurato la sua quinta personae alla
GalleriaLia Rummadi Napoli, e se pensiamo che s tratta di luoghi non certo a portata di mano per un artista
che vive a Johannesburg, in Sud Africa; ebbene, ben poco della sua produzione € affidata ad altri e ancorala
maggior parte del tempo di lavoro — mi diceva certamente otto mesi I'anno — viene spesa entro le mura del
suo studio, ad Artsin Main, in un ex quartiere industriale oggi ormai in fase di gentrificazione.

E qui che l'artista“invita e accoglie il mondo” per poi smontarlo e ricostruirlo, attraverso il semplice
strumento del disegno che, dall'inizio, coincide con la primaformaespressivadi tutto il suo lavoro. Come s
fa, d'dtra parte, a demandare a qualcun altro il disegno? Nel disegno tutto nasce dal gesto, da cio che statra
lamano, il braccio, il corpo, e quel foglio, quel muro. L'oggetto, I'evento, lareata, nellaloro banale e
quotidiana affermazione, sono solo il punto di partenza per giungere a quello che di questa stessarealta
desideriamo, alla perfezione illusoria che sta nella nostra immaginazione e nella nostra personale | ettura ed
esperienza. Ed eil disegno che riempie quell'interstizio tral'evento reale cosi come ci appare, in un'unica
possihilita, eil desiderio che abbiamo di esso, traducibile, invece, in molteplici altre forme.
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Prendiamo quello che ci sta accanto, quello che Kentridge probabilmente vede dal suo studio, nel suo studio,
prendiamo un oggetto, un telefono. Un telefono e un telefono, non lo metteremmo mai in discussione,
prendiamo il telefono nero in bachelite ancora con larotella, ormai diventato icona superata di questo
strumento di comunicazione, uno di quegli oggetti “retro” cari invece a Kentridge. Nella serie di sculture cui
ci troviamo di fronte in Rebus (2013), presentate per laprimavoltain Italia, a Napoli, quel telefono diventa
improvvisamente un corpo di donna, una brocca diventa la bocciadel pesci, un albero un uomo piegato sotto
un carico sulla schiena, un globo unacroce... e cosi via.

Ha a chefare con I'errore di traduzione — dice I'artista— e la spinta che una comprensione imperfetta
fornisce all'atto dell'immaginazione.

L e sculture, messe unain fila dopo I'atra, sono appoggiate su un banale piano di legno privo di alcuno
speciale allestimento. Sono sculture di piccole dimensioni inizialmente ambigue. Non ci chiedono infatti di
girarci attorno, ma di essere guardate, interpretate e tradotte, proprio come accade nel gioco del rebus. Ci
chiedono di porci di fronte ad esse ma al tempo stesso di non accontentarci della visione che ne abbiamo. Ci
chiedono di rispondere ale loro domande.



Cio cheraffigurano non € immediatamente evidente, ma si svela solo da una certa posizione. Dal disegno ala
scultura e ritorno: I'oggetto concreto, scultoreo, bronzeo, posato su un piano orizzontale, pensato per essere
fisso, si velain realta molteplice. Ecco aloracheil pubblico sale in puntadei piedi, si abbassa, si sposta un
po' piu adestra, aggiusta Ia prospettlva con un occhio chiuso, allaricercadi quella soluzione formale che lo
adalatano! No, aspetta, € un corpo di donna... 0, ancora, no, e un
rova pace, avanti e indietro, allaricercadellaforma

in grado di ri-conoscere.

In questa conversazione allaricercadi un piano di comunicazione comune rimangono ampi spazi di
incomprensione, quel che stain mezzo, trail telefono el corpo di donna, quello spazio di interpretazionein
cui il nostro occhio eil nostro sapere non sono in grado di riconosce una forma e dunque un significato.

Kentridge si avvicinaalla sculturaall'inizio degli anni Duemilaelo fa— racconta— per rendere piu solide
alcune figure ricavate dalle ombre delle marionette con cui stava lavorando per il teatro. L'approccio alla
scultura ha dunque strettamente a che fare col disegno e ad rimane legato anche nell'installazione di
Rebus per cui Kentridge parladi “sculture incoerenti” o di “antisculture”.

Avevamo giavisto sculture cinetiche nell'intervento che |'artista ha realizzato per o schermo frangifuoco del
Teatro La Fenice di Venezianel 2008, (Repeat) From the Beginning / Da capo (Ed. Charta, Milano, 2008) di
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cui, nel catalogo cheillustravail lavoro scriveva: “Ho lavorato a sculture bidimensionali... Le figure
emergono grazie alla lente di una macchina fotografica o alla proiezione di cio che la macchina vede. ...Man
mano che |'oggetto tridimensionale s muove, i suoi elementi cambiano la loro relazione con lo spettatore, la
macchina fotografica o la fonte luminosa, o la coerenza apparente dell'immagine si spacca. ...Le sculture
sono fatte per essere filmate”.

Con Rebus I'artista fa un passo avanti: non e la sculturaamuoversi per rompere la coerenza dell'immagine,

ma é chi guarda che é invitato a cambiare |le coordinate del suo sguardo. A ben guardare, questo semplice esercizio
fisico e mentale acui Kentridge ci invita a partecipare, coincide con o stesso processo che avviene in studio. Esiste un “io” chefa,
quello che disegna, e un “i0” che guarda e corregge, aggiustail tiro, che vaallaricercadi un sapere che completi cid che sta accadendo
sul foglio. L'azione si sposa sempre all'osservazione, il corpo ricorre ala mente per ricomporre i frammenti e la mente ammonisce il
corpo rispetto a un sapere che giagli appartiene.

A integrazione dellamostra, il 5 maggio, su invito dell'Universita Orientale, sempre in collaborazione con la
GalleriaLia Rumma. William Kentridae tiene una delle sue lectures-performance dedicata al racconto di cio
che ® ® titolo della conferenza che haluogo nella suggestiva
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Ho sempre letto questa parte del lavoro di Kentridge —amio parere unatrai momenti piu intensi, generosi e
divertenti del suo fare artistico — come un incontro col pubblico che I'artista dedica primadi tutto a se stesso,
araccontars, aillustrare ad un atro Kentridge, uno dei tanti che compaiono nel suo lavoro, dadove ha



origineil suo fare, un mostrare a pubblico cio chein realta desidera mostrare primadi tutto a se stesso. In
guesti momenti ritornaiil Kentridge attore e regista, e, se vogliamo, anche mimo (si forma con Lecoq
al'inizio degli anni Ottanta), il Kentridge del teatro che usa la scena come campo dagioco in cui inventare
sempre nuove regole per ribatare il mondo, o, come direbbe lui, per “incontrarlo a meta strada’.

In queste lectures, che I'artista tiene rigorosamente in camicia bianca a pantalone nero, corpo e mente
convivono di fronte anoi: nel tentativo di riassumere il pensiero in un discorso |'artista fa coincidere il
discorso col fare stesso. Tutto cio che avvienein studio, dice spesso, s risolve in “walking and thinking
(camminare e pensare)” ed € a questo processo che I'artista ci pone di fronte anche nelle sue lectures. Un
processo non molto diverso d'atra parte a quello che ci propone con le sculture di Rebus laddove ci invitaa
muoverci, camminare avanti e indietro allaricerca della giusta posizione, dell'intuizione e dell'istruzione che
la nostraimmaginazione ci vorradare.

Nellalecture all'Orientale Kentridge ha raccontato di come s sia appassionato all'inchiostro indiano, uno dei
piu semplici materiali per disegnare, scrivere o anche stampare e di come utilizzando un pennello vecchio,
malmesso, con il ciuffo di peli ormai rinsecchito e diradato, avesse incontrato molte piu possibilita rispetto al
pennello da cui sapeva esattamente che segno sarebbe uscito. Dall' “imperfezione” di una pennellata puo
uscireil tronco di un abero che poi s trasforma, nel foglio successivo, nella suaramificazione, quindi nella
sua chiomae cosi via. Questo farsi dell'immagine, il processo che sta dietro a nascere di una storiain

movimento, Kentridge lo esplicita quasi sempre in mostra, non lo cela, anzi 1o manifesta senza alcun riserbo.
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Anche aNapoli troviamo cosi le serie di disegni che, posti accanto, uno dopo I'altro, ci mostrano tutti i
frammenti e le evoluzioni di un segno ad inchiostro primadi diventare |'animazione che viene riproposta nel
monitor. Si tratta dei flipbook movies, la produzione pitl recente dell'artista, ovvero animazioni in cui appunti,
disegni, forme, azioni e colori, scorrono sulle pagine di un libro, nel corso del suo sfogliarsi. Kentridgeinizia
alavorarci nel 2012 quando viene invitato atenere un ciclo di lezioni al'universitadi Harvard: Drawing
Lessons, sei lezioni sul disegno (visionabili anche online dal sito dell'universitd). La base delle lezione e
spesso un quaderno di appunti che I'artista proietta alle sue spalle, su cui si alternano disegni, pensieri,
immagini, collage di parole. Non s tratta dunque piu di disegni animati, bensi di un supporto sul quale s
deposita un sapere da veicolare, pagine su cui |'artista ha fissato i suoi appunti.
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Quando il quaderno diventalibro, nei flipbook movies appunto, il mezzo si fa ancora pit impegnativo: non
piu le pagine bianche di un quaderno ma le pagine scritte di un libro. Si tratta di libri trovati, dell'objetc
trouvée di bassa qualitd, scelto dall'artista proprio per la consistenza delle sue pagine ingialite che gli
permettono di lavorare anche bianco su bianco; e, per lo piu, di libri didattici, manuali, raccolte
enciclopediche, dizionari, pagine su cui I'uomo ha depositato e trasmesso il suo piu alto sapere. Kentridge
perd sembra non prestare grande attenzione al contenuto, mentre quel che lo interessa e I'oggetto libro,
I'azione dello sfogliare, la dimensione delle pagine, le varie possibilita offerte dall'andamento delle righe,
ancora unavolta l'oggetto interpretato da un altro punto di vista.

Kentridge infatti vi scrive sopra, vi disegna, strappale pagine, ne ribaltal'ordine, cancellafrasi e pagine
intere, ne incolladi nuove, si permette insomma di fare tutto quello che col libro solitamente non si &
legittimati afare, quasi fosse un bambino che, non sapendo leggere, non ha nessun interesse al contenuto ma
e affascinato dalla materia che offre, dalle pagine, dallasingolare diversita di ognuna, dal loro
susseguirsi e generare sempre nuove aspettative, dalla sorpresa che contiene sempre la pagina successiva...

Sein questa attitudine al gioco e al movimento troviamo esattamente la cifratipicadel lavoro di Kentridge,
accanto al disegno, alle cancellature, al'inchiostro indiano, nella serie di cinque flipbook movies (Workshop
Receipts, The Anatomy of Melancholy, Practical Enquiries, Particular Collision, 2nd Hand Reading, tutti
realizzati nel 2013) esposti a Napoli troviamo due elementi che appartengono ad una ricerca evidentemente
pit recente dell'artista: da un lato laparola, dall'altro il colore.



E vero che laparolalatroviamo giain molti disegni anche precedenti, in cui I'artista annota e mettein fila
unaserie di pensieri, motti e giochi di parole che hanno sempre a che fare con I'equivoco di senso, ma qui
sembra quasi che la sostanza del testo stesso si faccia pit spessa. Non piu dipinte di rosso sulle pagine
ingialite del libri com'erano ad esempio le serigrafie presentate per Vertical Thinking, la mostra che ha
ospitato nel 2012 il MAXXI di Roma, lefrasi sono nere con un carattere ogni volta diverso, quasi atestare
possibili font di scrittura a stampa.

Riflessioni che riguardano la percezione del mondo si alternano a pensieri istantanei di carattere logistico e
abitudinario e, ancora, ariferimenti aparole di atri... Ancoraunavoltal'artista € come se ci portassein
studio, dentro al movimento del suo pensare e fare. Accanto alle parole infatti, nei disegni in movimento, lo
vediamo camminare, stare seduto, saltare, lo ritroviamo nel suo spazio di produzione... Pesanti, queste parole,
nell'ultima serie di grandi incisioni (Just Add Ink, 2012; Hope in the Green Leaves, 2013; If you have no Eye,
2014) diventano poi i frutti di alberi colmi di sentenze.

Quando il Dio egizio della sapienza Thoth giunge dal Re di Tebe per comunicare |a scoperta della scrittura,
farmaco della sapienza e della memoria, questo gli risponde che in realta tale farmaco produrrainvece I'oblio
nell'animo dell'uomo: “egli ricorderale cose non dal di dentro, di per sé, pensandoci, madal di fuori, per

mezzo di impressioni esterne”. Di quale conoscenzaci stiamo dungue nutrendo? Quali sono i frutti del sapere che nascono
dagli aberi che abbiamo piantato? O, ancora, che spazio lasciamo alle sentenze e che val ore effettivamente conservano?
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Venendo a colore, alle forme geometriche colorate, ai cerchi, i triangoli, i rettangoli, che I'artista dipinge
sulle pagine di questi libri giocando con |o spazio occupato dal testo a cui va a sovrapporli, aben guardare si
tratta di colori tutt'altro che astratti. Forme e colori rimandano a una tavol ozza che ri-troviamo da qualche
parte, che possiamo in gualche modo ri-conoscere... tinte rubate alla pittura sacra rinascimental €? tonalita di
una carta geografica o politica? cromie di un'architettura? un alfabeto morse? un gioco di occupazione dello
spazio?i perimetri di singole celle? Sui flipbook movies Kentridge confida: “Mi interessava la condizone del
prigioniero, del prigioniero politico... e nel formato “ libro” ho trovato o spazio per sperimentarla. Mi
interessava la condizione secondo cui per venti, trent'anni, un uomo e vincolato a camminare avanti e
indietroinunacella...”.

Imprigionato nelle pagine di questo libro riconosciamo I'artistain studio che “cammina e pensa’, I'artista
prigioniero del suo stesso fare e immaginare, ma troviamo anche I'uomo incatenato al suo sapere, I' “io” che
fael'“io” chesa, troviamo il corpo di un prigioniero condannato all'esistenza, la sentenza di una colpada
scontare, la pretesa di un‘animada salvare... Sorvegliare e punire, I'origine della prigione di cui parla
Foucault! E allora questa l'origine ineludibile di ogni forma di relazione tra un essere umano e |'altro, il
tentativo costante di controllo, del corpo, dell'anima e dellamente. E la storia dell'uomo che si ripete nel
tentativo incessante di comando, potere, padronanza, sul corpo, lo spazio, il pensiero dell'altro.

In quanto artista, e in quanto uomo, Kentridge, si pone costantemente di fronte alarelazionetrail sé e l'atro,
ma primadi tutto allo spazio irrisolvibile trail sé e la propria percezione del mondo, laddove si depositano un
immaginario e una conoscenza che vengono ogni voltariattivati dagli impulsi esterni; alatensione costante
trauna parte di noi che ogni giorno coltivaforme di controllo, mentre I'altragridaal panico del caocs; alla
scissione irrisolvibile tra corpo e mente; alaricercairriducibile di un significato, di un giudizio, di una
sentenza, di parti e controparti, vittime e carnefici, di un richiamo al'ordine di tutti i frammenti che ci
permettadi “essere certi”; e al'instabilita che invece ci € propria nel sostare su quel ponte che si erge su “cio
che non e stato disegnato” e che forse non puo esserlo (That which is not drawn el titolo di una
pubblicazione, tral'atro interamente testuale, edita nel 2014 dalla casa editrice indiana Seagull Booksin cui
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Kentridge e |'antropol oga americana Rosalind C. Morris raccolgono unaloro lunga conversazione dedicata a
indagare gli aspetti piu intimi, fisici e filosofici che stanno dietro a lavoro dell'artista).

Un'arte che manifesti I'ambiguita, la contraddizione, i gesti incompleti e le conclusioni incerte:

L'artista da William Kentridge, Drawings for Projection, Goodman Gallery, Johannesburg, 1992

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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