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Il rovescio del ricamo e I’ esorcismo della parola, un esorcismo che non attesta, come in Sartre,

I’inconsi stenza della nominazione degli enti, ma che al contrario vuole rendere conto, nell’intimo del suo
processo, di una densita effettiva propria del discorso. Ed € proprio per perseguire tale obiettivo che ne Il bel
rischio. Conversazione con Claude Bonnefoy (Cronopio, Napoli 2013, Traduzione di Antonella Moscati), il
critico d' arte Claude Bonnefoy propone a Michel Foucault, all’interno di un incontro vivace e cordiale, di
mettere tra parentesi — senza tuttavia scordarsene — la costitutiva vacuita della parola umana, ed offrire cosi,
al filosofo francese, I’ occasione per rovesciare quella prospettiva ingenua nella qual e spontaneamente si
collocachi scrive, incarnandosi in uno degli innumerevoli possibili medium del 1ogos: ecco, invece, in questo
modo apparire fulminea la scaturigine della parola, per mezzo di una lucida autobiografia svoltainnanzi ala
vigile eimparziale autorita della penna di Foucaullt.
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E chiaro che, per un filosofo, strappare ad un ingenuo senso comune il suo dominio sul mondo della parola
sembra un compito scontato ed anche piuttosto immediato, ma e proprio cio che i due interlocutori insistono
anominare “rovescio del ricamo” che consente a Foucault di scoprire, una volta addentratosi nell’analisi, che
I” unico modo per liberare la scrittura dalla schiavitu dei luoghi comuni € lareinvenzione di se stessi nel




discorso autobiografico, entro una parola nuova, in unadimensionein cui larelazione trai termini siacome
capovolta: non e piu Bonnefoy che intervista Foucault, ma e il Foucault timoroso di essere denudato di fronte
al rischio che porta con sé ogni domanda, che finisce per interrogarsi da sé sul suo rapporto con |’ atto di
scrivere.

Sacralita della scrittura, elevazione di sé nell’ atto di gettare inchiostro su carta, forse per salvarsi daun mae
che ancora non € ben chiaro, o forse per irrompere violentemente sulla scena del mondo fino ache il sangue
ci terrain vita, e poi donare le opere al’ umanitd, cosi da eternare il nome di chi scrive nella memoria dei
lettori avenire. Puo anche darsi che la salvezza stia tutta nel mero gesto, e che ci sia piu metafisica
nell’inchiostro di una parola scritta che in secoli di teoresi.

In realtd, invece, la diffidenza che Foucault ha sempre nutrito nei confronti della scrittura, ha una
connotazione intimamente morale: ¢io non implica, € ovvio, che la scrittura pura possiedain sé la chiave dei
dispositivi etici. Piuttosto, la condizione morale di questa diffidenza conduce il filosofo a non vedere alcun
lato davvero sacro e immacolato nella scrittura, nessun aspetto che possa essere degno di elevarne |’ attivitaa
paradigma per una fascinazione autentica. Ne viene che la scrittura si € sempre presentata a Foucault sotto

I” aspetto di un dolore quasi corporeo, e ciononostante materializzatos in un’atmosfera di accettazione
necessaria della sofferenza stessa, quasi come innanzi ad un richiamo presso al quale non ci S pud mostrare
sordi. In questo senso, alora, la diffidenza foucaultiana contro la scrittura puo dirsi davvero morale, come
egli sembraintenderla.

Una delle confessioni piu intime e piu temute che Michel Foucault rivolge a suo interlocutore Claude
Bonnefoy riguardala paura che un’intervistain cui il suo linguaggio viene prepotentemente messo a nudo
possa essere presto resa notaa pubblico. Ma non risponde la scrittura, come gia s e detto, proprio a bisogno
di perpetuars oltre lafine? Non &, questo, di interesse universale per lavolonta di potenza— o di salvezza—
di ogni individuo? A direil vero I’ autore sembra nutrire un interesse del tutto diverso, per quanto il tentativo
di salvaguardare se stesso sia ugua mente manifesto: la vitadi Foucault € unavita che in queste battute ci
viene dalui descritta come connotata da una noia pervasiva, cosparsadi insistenti preoccupazioni, e in quanto
tale fin troppo esposta al dominio del giudizio. Proprio per questo, allora, la scritturasi costituirebbe come
guell’ apparato velante dietro il quale nascondere la propria esposizione rischiosa al’ Aperto, come una
nicchiadi parole entro cui lasciare che il vaniloquio della parola umana affiori alla coscienza per essere
finalmente considerato come tale. La scrittura el tentativo sempre costitutivamente fallimentare di
nascondersi all’ essere, di chinare latesta e cercare protezione al’ interno di un rettangolo di carta stampata.



L’ influenza del senso comune, anche quello pit innocente, deve avere poggiato la propria mano anche sul
giovane Foucault. Fu proprio per questo, forse, che la scritturanon lo interesso fino ai trent’ anni, ma se
guesto “silenzio” giovanile & servito amaturare in lui la coscienza di una parola fondata sul vuoto organico
dell’individuo, probabilmente I’ attesa € stata ripagata con un’ autentica lucidita. Cosi, grazie ad una benevola
illuminazione, le ingenue credenze popolari sull’ atto di scrivere si sono disgregate e lariflessione sulla parola
ha dato vita ad un nuovo linguaggio e alla necessita di strapparlo dagli artigli di basse autocel ebrazioni
mondane.

Esiste un intimo piacere nella scrittura di Foucault, un piacere quasi misantropico, un piacere carnale per il
sangue che fluisce dalle ferite, un piacere che trafigge corpi con la stessa forza che la punta del pennino
imprime sulla carta, trascinando con sé la vitalita creatrice dell’ inchiostro. E innegabile: il piacere della
coscienzadi quel logos che € pensiero e parolaelagioiadi avere ache fare con il corpo degli atri, di poterne
disporre come di un cadavere e di potere finalmente attestare come ogni parola sia sempre nell’ errore. E non
meno errata solo perchéla s riconosce quale essa €, sia chiaro, maforse piu sincera, perché non ¢’ e parola di
scrittore che sia davvero tale se non é almeno sincera. Contraddittoria, vana, ingenuaforse, ma sincera.

Ed e proprio in nome di un piacere avvertito fin negli strati piu profondi della carne che Foucault legala
scrittura alla morte, alla morte degli atri, al corpo degli altri come corpo gia morto, ancor primadella
possibilita stessadi ogni eloquio.



In Blanchot s muore per non morire, si muore per sfuggire allamorte e allo stesso tempo consegnarvisi
nell’ assurdita del proprio farsi vuoti innanzi ad essa: Kirillov 1o sa bene.

Ma Foucault non vuole fare del male, non vuole uccidere un corpo gia morto. Tutto sommato, vuole solo
concedersi I’amaralibertadi infierire sui cadaveri che gli altri sono innanzi alla sua scrittura:

«Con lamia scrittura percorro il corpo degli altri, lo incido, tolgo i tegumenti e la pelle, cerco di scoprire gli
organi, cerco di far apparire finalmente quel focolaio dellalesione, del male, quel qualcosa che ha
caratterizzato laloro vita, il loro pensiero e che, nella sua negativita, ha organizzato, in fin dei conti tutto
guello che sono stati.» (ivi, 26)

Senza ombradi dubbio ¢’ e qualcosa, in Foucault, come di un retaggio di quella abitudine alla pratica del
taglio che gli derivadal padre chirurgo, e cheil filosofo stesso sembra descrivere miscelando fermezza e
malinconia, forse anche provenienti da una vocazione abdicata da sempre, mai realizzata davvero e
compensata con le armi nobili della carta e della penna. Ma € auspicabile pensare che ci siamolto di piu
rispetto ad un semplice rimosso, un che di residuale che ha intimamente a che vedere con quel piacere di
scrivere sul quale Foucault torna insistentemente, come a voler esorcizzare una mancanza costitutiva della
pratica della scrittura, una mancanza costitutiva del linguaggio, una mancanza costitutiva dell’ essere.

Allora e davvero piacere, quello della scrittura? Si ha, avolte, I'impressione che Foucault, forse anche
influenzato dal timore che una confessione cosi aperta sul proprio linguaggio possa essere in futuro resa nota,
parli della scritturain termini idealistici, rischiando un venefico ritorno a quel senso comune che ha adornato
lascritturadi inutili orpelli, e che purtroppo continuaafarlo. In realtd, perd, sembraben chiaro cheil piacere
della scritturasi trasfigura ben presto nel dis— piacere di ottemperare alle necessitaimplicate in un’ attivita
intrisadi interruzioni, di sofferenze, di angosce, di vuoti creativi e fastidi corporali: in fin del conti, niente di
pit lontano dal piacere chirurgico — per quanto aspro — dell’ essere investiti dal potere di affondareiil bisturi
nelle profondita della carne umana.

Letteratura e clinica, in definitiva, sono i due ambiti che Foucault pensain continuita, interrogandosi

sull’ opera di autori che hanno portato con sé il fardello della schizofrenia, in maniera meno immediata
Raymond Roussel e piu direttamente Antonin Artaud. Non ¢’ e davvero nulla pit della schizofreniache siain
grado di leggere lafilosofia nell’ ottica psichiatrica, ed e per questo che Foucault, autodefinitosi medico
diagnostico di quella verita colta nelle ferite perpetrate sui corpi morti degli altri, riesce a strappare la parola
al suo ambiente comune e afarne, come negli intenti profondi di Heidegger, il luogo presso cui prendere
dimora dell’ essere, a di ladi ogni dispositivo etico. Non e forse, proprio questo, il vero rovescio del ricamo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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