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Winter Sleep, il film migliore?
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E alafine havinto il film piu cannois di tutti, quello che si € soliti chiamare “dafestival”, aindicare

un’ opera che compiacera senz’ altro quella nicchia di pubblico, normalmente over-60 e con un discreto
capitale culturale a disposizione, che e abituata a frequentare le (sempre piu scarse) sale cinematografiche

d essai. Insomma, non ci pare proprio che la giuria presieduta da Jane Campion abbia voluto sharagliare piu
di tanto le carte in tavola e cambiare il mood conservatore dato alla selezione del concorso dal direttore
Thierry Frémaux. Intendiamoci, Winter Seep di Nuri Bilge Ceylan € un ottimo film, ma e anche uno dei film
piu tradizionali dal grande registaturco (il cui precedente C' era una volta in Anatolia ci pare avesse molti

piu elementi di interesse): costruito per lamaggior parte in interni, sviluppato secondo grandi blocchi di
dialoghi dove emergono le fratture emotive che caratterizzano un nucleo famigliare e le divisioni incolmabili
che separano le classi sociali di un piccolo paese dell’ Anatolia Centrale, Ceylan ci guidain un film che vuole
cercare un tono letterario, cechoviano o shakespeariano. Il fatto che ci riesca— e non € evidentemente cosa da
poco — ci dice senza ombradi dubbio che s tratti di una grande pellicola. Rimane pero il dubbio seil
vincitore della Palma d’ Oro a Cannes possa limitarsi a essere un grande film e non anche un film la cui forma
cinematografica siarilevante per i nostri tempi, cosa quest’ ultima che Winter Seep evidentemente non €.

Tuttavia se la giuria della Campion avesse voluto guardare in quella direzione ¢’ era solo |’ imbarazzo della
scelta, dato che di grandi film cinematograficamente rilevanti a Cannes quest’ anno non ¢’ era certo penuria.
Primadi soffermarci sugli altri premi vorremmo infatti spendere qualche parole sulle tre vere e proprie
bombe a orol ogeria sganciate sulla Croisette durante |a seconda parte del concorso. Tre film che ci sono parsi
fondamentali e che (insieme a The Homesman di Tommy Lee Jones di cui abbiamo gia parlato nella prima
puntata) a nostro avviso avrebbero dovuto trovare spazio nel palmares finale ma che per qualche ragione
sono state o ignorante 0 ampiamente sottoval utate.
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Winter Seep

Laprima e |’ opera che per importanza avrebbe dovuto caratterizzare il concorso di Cannes quest’ anno: quel
sorprendente Adieu au langage firmato Jean-Luc Godard, che € tutt’ altro che il semplice esercizio di stilea
cui molti I” hanno ridotto e nemmeno un’ opera “trale tante” che compongono la sterminata carriera del
regista ginevrino. Il pubblico di Cannes, messo di fronte a un film denso e teorico, anche se di soli settanta
minuti (il pit corto del concorso di quest’ anno), ha reagito in buona sostanza in due modi: o dandogli di
diritto la patente di capolavoro quando si trattava dei supporter godardiani per partito preso, quelli che nella
maggior parte dei casi hanno ridotto il film a una semplice provocazione nei confronti del sistema del
Festival (come se Godard a 84 anni potesse fare ancora |’ adol escente provocatore); oppure riducendo il film a
una serie di immagini non-sense deprivate di alcunalogica, come se la decostruzione dellalinearita narrativa
pura e semplice potesse ancora avere un qualche valore, se mai |’ abbia avuta. Quest’ ultimo e stato

I atteggiamento della maggior parte della stampa italiana, emblemati camente rappresentata da uno dei
maggiori quotidiani nazionali che ha proposto una sconcertante recensione del film dalla quale I’ unica cosa
che emergeva eral’ assol uta inadeguatezza del recensore a comprendere |’ oggetto filmico che avevadi fronte
ai propri occhi.

Crediamo invece che bisogni resistere alatentazione di ridurre Adieu au langage a una serie di suggestioni
pre-razionali: si tratta di un testo estremamente pensato, la cui logica é sesmmai stringente e perfettamente
intelligibile. Godard affrontainfatti in questo film uno del problemi che ha guidato la suaricerca negli ultimi
decenni: il rapporto tral’immagine e la parola; tralavisione el linguaggio. Secondo Godard I’ arte
cinematografica e infatti da sempre divisa da una doppiatendenza. Da un lato il cinema permette unavisione
chevaoltre aquellade nostri occhi, riuscendo — tramite la mediazione di un’ ottica meccanica— arestituirci
una dimensione del visibile impensabile se fossimo limitati soltanto dai nostri occhi. Dall’ altro lato questa
potenzialita e stata storicamente sempre soggiogata all’ esigenza di illustrare delle storie e delle narrazioni,
facendo prevalere latradizione del romanzo dell’ Ottocento sulla modernita dell’ invenzione cinematografica.
Daun lato ladimensione pittorica, dall’ altraquellaillustrativa; da un lato I'immagine che basta a sé stessa,
dall’ altro la parola che si accoppiaall’immagine e guidail nostro occhio prescrivendoci dove andare a
guardare.



“Vivere o narrare?’ si chiede Godard nel film. Adieu au langage, diviso in due capitoli — natura e metafora—
vuole allora essere un’ opera programmatica per un cinemadell’ a-venire: un cinema che non si fa piu segno
di qualcosad’ altro, ma che riesce a esprimere tuttala propriaintransitiva potenzialitaimmaginifica. In un
regime dell’immagine che e per Godard ancora schiavo della dualita apparenza/essenza, velo/cosa,
vestizione/nudita, e dove tendiamo sempre a pensare che dietro all’immagine ci sia sempre qual cosa, spunta
alora Roxy, I’ onnipresente cane del film che, ci dice Godard, come tutti i cani non e né vestito né nudo e che
ci insegna che I’ immagine dovremmo considerarla cosi, gioiosamente intransitiva. Che Adieu au langage non
siaun’elegia maun manifesto per il futuro ce lo fa capire anche latecnica con laquale € girato, quel 3D che
parrebbe essere agli antipodi della sensibilita filmica godardiana. Ma e qui che vediamo all’ operala grande
trovata di Godard che non usail 3D come strumento per intensificare I’ identificazione dello spettatore
al’immagine, ma semmai per dividereI’immagine da se stessa: il 3D & una seconda camera da giocare
dialetticamente contro la prima, per farci capire che |’ essenza del visivo non e quelladi fare Uno con lo
spettatore ma e di essere asimmetrico, diviso, e quindi aperto al possibile. || cinemainsomma, ci dice
Godard, e ancora un campo di battaglia.

La seconda e la terza opera da segnalare sono due film canadesi: Mommy del giovane Xavier Dolan e Maps
to the Stars dell’ ultra-veterano David Cronenberg. Due film molto diversi, che paiono pero costruire una
sortadi dialogo traloro. Nel primo s narrano le vicende del quindicenne Steve, un adolescente che soffre di
guella che gli americani chiamano ADHD, la sindrome da deficit di attenzione e iperattivita. Steve € orfano
di padre vive da solo con la madre, anche se questo dice in effetti troppo poco, perché Steve di suamadre &
innamorato. In questo strano rapporto incestuoso viene ad inserirsi unavicinadi casa, una maestrain anno
sabbatico, che insoddisfatta per la sua routine piccolo-borghese inizia a frequentare Steve e sua madre e fa
esperienza per laprimavoltadi un risveglio del proprio desiderio.



Dolan ci rappresenta questo stranissimo rapporto incestuoso in termini vitalistici e liberatori: i tre vivono
insieme, e senza alcuna legge sociale sembrano riuscire a essere finalmente loro stessi. Dolan e cosi:
narcisista, ingenuo, soprale righe, eppure il suo cantico dellalibertadai vincoli sociali tocca un nervo
scoperto in una discussione molto importante del contemporaneo. Nel dibattito sullacrisi e lascomparsa
delle figure paterne Dolan pare dirci che si, non solo € possibile vivere senza padri, ma che forse € anche
meglio. E infatti sara solo quando Steve, lamadre e lavicinaincontreranno i limiti dell’ ordine sociale che
guesta vitalita finira per spegnersi. Ma Mommy e anche un grande film perché riesce atrovare unaforma
estetica di grande originalita per esprimere questo vitalismo narcisistico fuori da ogni legge. Dolan gira
infatti il film in un formato stranissimo, un insolito 4.5 che diventa una sottile striscia verticale che lascia
fuori dall’immagine gran parte dello schermo. L’ effetto € quello di escludere |o spazio circostante: come sei
personaggi di Dolan non venissero mai collocati in un contesto spaziale mavenissero visti quasi sempre
frontalmente, come se fossero di fronte a uno specchio. Perché il rapporto incestuoso fuori dallalegge € un
rapporto per definizione duale, come quello che Steve ha con sua madre.

Con una certa sorpresa il temadell’incesto € tornato piu volte in questo festival di Cannes (mentre
significativamente ¢’ erano pochissimi film sui padri), mail film dove e stato trattato nel modo pit lucido in
relazione ai suoi risvolti sociali € Maps to the Stars di David Cronenberg. Qui I’incesto non € pitl un rapporto
duale e famigliare ma & diventato un legame sociale sul quale poggia un’intera societa. Siamo a Hollywood,
nell’ambiente delle star che devono continuamente allontanare |o spettro del passare del tempo. Gli stacchi
generazionali non esistono piu. C' e un’ attrice ormai hon piu giovanissima che deve interpretare in un film la
propria madre scomparsa ma che continua ad apparirle dicendole che non potra mai essere alla sua altezza.
Tramadre efigliaelamadre ad essere piu giovane e a essere in costante competizione narcisistica con la
figlia. C'é poi una giovane star adolescente che vale milioni di dollari e chetrattai propri genitori come se
fosse lui il padrone dellafamiglia: si scopre poi che questo giovane ragazzo ha avuto da piccolo un rapporto
incestuoso con la sorella che haquasi distrutto lafamiglia.



Nel mondo di Cronenberg non ci sono né genitori néfigli, o meglio, tragenitori efigli ¢’ € lo stesso rapporto
di competizione narcisistica che ¢'é a Hollywood tra star che si contendono una parte. Si tratta forse del film
piu psicoanalitico del regista canadese anche se ci parladi un mondo dove la psicoanalisi non esiste piu e
dovel’incesto e diventato una strana formadi organizzazione della societa. L’ unico culto € quello del corpo,
vero dispositivo di esorcizzazione del tempo: pastiglie, yoga, chirurgia plastica, energy drink elibri
motivazionali; |" unica regola assoluta e quella della prestazione e dell’ essere in forma. Sei rapporti di
autorevolezza simbolica— mutuati sul modello della paternita e dell’ autorita— verticalizzano il campo
sociale, in Maps to the Stars viviamo in un mondo dove tutto € disposto su un piano orizzontale: non esistono
stacchi o discontinuita, conflitti o rotture. Cronenberg ci dice semplicemente che questo e il mondo in cui
viviamo e che non ha senso opporvisi con uno sguardo critico. A un giornalista che in conferenza stampa gli
ha chiesto “malei ha davvero questa brutta opinione del mondo Hollywoodiano?’, lui le harisposto: “Brutta
opinione? |0? Manon vede come ci stiamo divertendo!”

Clouds of Sls Maria

Tuttavia questi tre film (a cui si potrebbe anche aggiungere Clouds of Sis Maria di Olivier Assayas un’ altra
grande storiadi competizioni narcisistiche orizzontali passata proprio |’ ultimo giorno sulla Croisette), che
potevano rappresentare un’idea di cinema un po’ meno paludata e conservatrice hanno avuto poco spazio il
giorno delle premiazioni. Tornato a casa senza riconoscimenti Cronenberg, se non per la performance di
Julianne Moore, la giuria della Campion hainvece pensato di limitarsi a dare un doppio premio minore della
giuriaa ex-aequo a Xavier Dolan e Jean-Luc Godard, quasi a voler mettere sullo stesso il piu giovane eil piu
vecchio registadel concorso, in quello che molti hanno considerato essere uno scherzo di pessimo gusto,
soprattutto per Godard. Il secondo premio pit importante dopo la Pamad’ Oro, il Grand Prix della Giuria, &
stato invece dato in modo abbastanza sorprendente aLe meraviglie di Alice Rohrwacher. Abbiamo gia
espresso |e nostre perplessita riguardo a questo film pur riconoscendo i tanti spunti interessanti: tuttavia non
possiamo non avere |I’impressione che laregista italiana abbia raccolto con Le meraviglie un po’ di piu di
guanto effettivamente meritasse. Ci rallegriamo in ogni caso per un riconoscimento al cinemaitaliano e ci
auguriamo che questo premio possa dare un’iniezione di fiduciae di investimenti al settore, che in questo
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momento versain condizioni di grande difficolta (anche e soprattutto per la disastrosa condizione in cui versa
lanostrarete di distribuzionein sala).

Se aquesti aggiungiamo i premi dati al tradizionalissimo Mr. Turner di Mike Leigh per I’interpretazione
maschile, al russo Leviathan per |a sceneggiatura e all’ americano Bennet Miller per laregiadel pur buon
Foxcatcher, abbiamo comunque I’ impressione di un palmares piu attento alla conservazione che
all’innovazione. Ed e un vero peccato perché oltre a quelle citate ci sarebbero state molte opere viste nelle
altre sezioni che non avrebbero per nulla sfigurato in concorso: come Jauja di Lisandro Alonso che per molti
estato il film del festival (mentre gli e stato incomprensibilmente preferito in concorso la mediocre
commedia argentina Relatos Salvajes di Damién Szifron che pero era spintadalla Warner e da Almodovar),
Amour Fou di JessicaHausner o I"'incredibile miniserie P’tit Quinquin di Bruno Dumont passato alla
Quinzaine. Masi sachei premi sono sempre |’incontro di mille casualita e lasciano sempre il tempo che
trovano: lavitadi questi film infatti € appenainiziata. Toccheraanoi far si che non vengano dimenticati,
sperando soprattutto che riescano atrovare uno spazio nelle nostre sale della prossima stagione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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