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Questo pezzo verrà letto dall'autore in occasione dell'incontro Gli altri Ottanta organizzato da Agenzia X
all'interno di InEdito 2014 a Macao, domani, sabato 24 alle 21.00. All'incontro che prende spunto dal libro
di Livia Satriano, Gli altri Ottanta (Agenzia X, 2104), interverranno, con performance musicali e letture:
Federico Fiumani, gianCarlo Onorato, Johnny Grieco, MisS xoX, Carlo Casale e Steve dal Col (Frigidaire
Tango), Ivan Carozzi, Ariele Frizzante, Massimo Giacon, Roberto Manfredi, Marco Philopat, Oderso
Rubini, Livia Satriano

 

 

 

Conosco pochissimo Freak Antoni. Tantomeno gli Skiantos. Lo conosco quasi per sentito dire. Lo intuisco
come chiunque abbia letto una storia di Andrea Pazienza o di Filippo Scozzari o qualche cronaca della
Bologna del Dams o dell'arrivo dei carri armati in via Zamboni l'11 marzo '77. Non m'interessa il rock
demenziale. Mi ha sempre insospettito. Però il 12 febbraio scorso, quando su internet ho letto la notizia della
morte, sono stato male. Molto più di quanto avrei pensato.
Ho cominciato a rivedermi le sue interviste, specie quelle recenti. L'ho guardato in faccia. E mi ha fatto una
grande tenerezza.

Aveva sul viso quel calco, quell'impronta indescrivibile eppure immediatamente riconoscibile che lascia
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l'eroina sul volto umano dopo anni e anni di quotidiano lavoro certosino di spatola e raschietto. Tu sei argilla
e l'eroina ti manipola con le sue belle mani di donna e la sua piccola spatola fragile che ti scava lenta e
gentile. Il colore della carne diventa simile a quello della pelle di daino che usiamo per pulire il vetro della
macchina. Il teschio affiora con delicatezza sotto la pelle come se cercasse la luce tenera del sole. C'è
qualcosa di afrodisiaco e famigliare, per me, in queste facce prosciugate dall'eroina.

Vengo da una città del centro-nord che ha dato molto al culto dell'eroina. Vivo a Milano da molti anni ma è
come se ogni giorno continuassi a sopraggiungere da quella città a Milano. Una volta mi dissero che Andrea
Pazienza venne a comprare la roba da noi. In una delle nostre piazze e giardinetti. Da uno dei nostri
spacciatori seduti su una panchina di fronte a una Panda. Un ventiduenne con una pallina nelle mutande.
C'era una volta un giovane tossico, uno dei primissimi, forse il primo in assoluto a impugnare la spada nella
mia città. Il primo a stendere sotto l'ago il suo braccio divino. Ne ho un ricordo vaghissimo, remoto, perché
ero molto piccolo. Fumava e aveva un po' di barba e le braccia lunghissime e come tutti i tossici sembrava
Gesù Cristo con i jeans. Gli piaceva disegnare e “Le tre stimmate di Palmer Eldritch” di Philip Dick. Dicono
che da qualche parte su un muro ci sia ancora un suo disegno. Lo vidi svoltare un angolo e qualcuno mi
disse: “lo sai chi è quello? E' Parolini”.

 

In quelle stesse strade abitava Barbara. Io avevo dieci anni, forse alla radio davano Lucio Dalla o 'Firenze
Santa Maria Novella' o 'Per Elisa', e io le guardavo il didietro, perché aveva un grande bellissimo didietro
parlante che mi metteva sottosopra e catturava i miei occhi verdi. La vidi una mattina d'estate scendere la
strada dove vivevo.

 

Mi salutò con un sorriso e uno sguardo maliziosi e cafoni superandomi e mostrandomi quel didietro
gommoso di cui era fiera e consapevole ogni momento specie nel sole di quel mattino. Barbara fu un'altra di
quella prima generazione di tossicodipendenti. Un giorno qualcuno mi disse, per spiegarmi che c'erano stati
un prima e un dopo nella cultura e nella storia del consumo di eroina, che Barbara apparteneva a quei
primissimi con i capelli lunghi che come in una fiaba si bucavano in cerchio facendo girare la spada. Lei
apparteneva a loro, che appartenevano a lei, e insieme in cerchio appartenevano alla roba. Tra le siepi di un
giardinetto pubblico o nella cameretta di una casa borghese. Quella era la prima generazione. Come una setta.
Prima dell'HIV. Il figlio dell'attore Enrico Maria Salerno a vent'anni aveva già perso tutti i denti.

Ho ascoltato una delle tue ultime canzoni, Freak. Dici “Fammi passeggiare sulla porcellana dei tuoi denti”;
dici “meraviglia golosa” e “ho visto l'arcobaleno”. Dici “più calda di te non è possibile”. Ci metti uno
zucchero raro che si ottiene solo distillando per tutta la vita. Indossi uno smoking nero e una spilletta “I love
Satie”. Il papillon ti ha sempre donato. Poi ho cliccato su un altro video tra i related. Ci siete tu e una
giornalista. Sei fatto. O forse no. Comunque ogni tanto ti cascano un po' gli occhi. Porti le bretelle buffe e il
taschino della camicia è pieno di cose: una penna, gli occhiali, una custodia. La tua faccia sembra un piccolo
asciugamano da bidet. Le bretelle azzeccano con il tuo humour. Sei aristocratico. Sei supersimpatico. La
telecamera fa su e giù sulle spalle dell'operatore. Sembri cercare il respiro in fondo al tuo corpo
profondissimo per trovare laggiù nella tua sapienza il tempo comico e la battuta più brillante. E ti viene
facile, facilissima. Sei colto, infatti, hai fatto il Dams, il '77. Sei di Bologna. Tra la parola 'eroina' e la parola
'ironia' c'è solo un piccolo cambio di vocali che a te riesce benissimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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