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Sono tempi duri, da dovevuoi cheinizi?
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Lasciatemi cantare, ho il cuore che scoppial
Le parole arriveranno e un microfono non bastera!
Mc Manar

Lunedi. Milano.

“Enaesmi Vaeria, piacere”.

“Vanillal”.

“No, Valeria'.

“Vanil-lal”. A gesti mi spiega che & buona, che si mette nelle torte, ed € dolce.
“Vanillavabenissimo”.

Questo € il mio primo incontro con Alaa, detto Abu Manar (Abu significa padre) un uomo alto e baffuto, con
I” occhio nerissimo che brilla, semprein bilico tral’ironiae latristezza. E’ passata una settimana da quando
Marta, amica e coinquilinaa Tunisi, mi ha scritto una mail con un oggetto che non poteva non stimolare la
miacuriosita “TOP SECRET MAIL URGENTE”. E’ il 2 novembre. “Sei abbastanza libera e abbastanza
folle daviaggiare da Milano a Stoccolma in macchina inscenando un matrimonio a Stoccolma a portare dei
siriani, servono abiti eleganti, ¢i sarala banda e sara una commedia-documentario... ”. Si & abbastanza liberi
e abbastanzafolli?

Perché lafolliaallafine éfacile, si lasciada parte I’ aspetto razionale e si assecondano gli eventi, per uno,
due, anche quattro giorni come mi erarichiesto. La veraquestione € laliberta. In quel momento, leggendo le
parole di Marta, egoisticamente pensavo allamia. Che cosadire all’ universita per non partecipare aun
seminario. Come essere a Bari aun atro arrivando da Stoccolma. Come gestire i rischi e le preoccupazioni.
Allafineio conil diritto ci lavoro, e per quanto le mie posizioni siano spesso state radicali, il senso civico
fino alora ha sempre prevalso, ho sempre scelto di adottare laviaistituzionale, il cambiare le cose
dall’interno. Di base mi mette ansia anche stare sull’ autobus senza esser riuscitaafareil biglietto, e
immaginarmi trai confini europel con un gruppo di siriani senza documenti mi sembrava qual cosa di
lontanissimo da me. Eppure. Li, nelle poche righe lette sul treno, mi si offrival’ opportunita di scegliere da
che parte stare. Non ho dormito per due notti. Mi figuravo scenari apocalittici. La pancia non mi dava pace,
perché e li che finiscono i pensieri emotivi, eti obbligano afarci i conti. Dovevo dare unarisposta. Di solito,
guando non so che decisione prendere, la cerco nei libri.
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Pensavo a DUrrenmeatt, che parla dell’ emozione avversa dei cittadini nei confronti dello Stato. Ed io
guell’emozione |’ avevo provata, giusto due settimane prima, quando ero entrataa CIE di Corélli. E, poi, piu
strutturate, alle parole di Hannah Arendt: “Atti di disobbedienza civile intervengono quando un certo numero
di cittadini ha acquisito la convinzione che i normali meccanismi del cambiamento non funzionano piu o che
le loro richieste non sarebbero ascoltate o non avrebbero alcun effetto”, oppure “ quando credono che sia
possibile far mutar rotta a un governo impegnato in qualche azione la cui legittimita e la cui costituzionalita
siano fortemente in discussione’. E di nuovo, Harper Lee: “Atticus aveva ragione. Una volta aveva detto che
non si conosce realmente un UOMO Se hon ci Sl mette nei sui panni e non ¢i Sl vaa spasso”. Larispostac era.
E orami trovavo li, agitatissima. Stavo per partire. Sono gia“Vanilla'.

Ho rovesciato il caffe sul computer e sul diagramma della composizione delle auto. Siamo in un ufficetto di
isola: Gabriele, Antonio, Khaled, Alaa, e Manar. Manar ha 11 anni. Mi guarda di sbieco, con curiositae
diffidenza. Sono donna. Sono sconosciuta. Non parlo arabo. Hatutte le ragioni per non fidarsi. Gli sorrido. Il
papa, Alaa scatta una selfie di noi tre. E in ciabatte. A Milano fa freddo, e qual cosa stona nell’ abbigliamento
di quell’uomo. | vestiti sono capitati addosso. Distribuiti. Chiede aManar di scattarne un’ atra. Manar si
innervosisce. 1o gli sorrido e gli faccio una smorfiabuffa. Mi offre le patatine. Stiamo stretti sul divano,
vicini, ed io non so nulladi lui, solo che e arrivato li, e che primaerain Siria. E penso ai miei 11 anni, in cui
la massima difficolta era attraversare la strada provinciale che divideva la piazza dalle poche case del paese.
E mi vienein mente I’ odore delle sigarette albanes, terribile, intenso, cosi diverso dalle Merit Blu di mia
mamma e dalle Muratti del papa. Sono senzafiltro, e riempiono la cucina.

I1' mio primo ricordo di unamigrazione. Di anni ne ho 9. Dagli sbarchi di Durazzo unafamigliaé arrivataa
Melara. Mamma, papa, figlio. Sono nel mio salotto. | miei genitori hanno deciso di dare una mano. Perché
non ¢’ € nessuna ragione, né merito, mi dicono i miei, perchéio non siaal posto di Kledi. Tantomeno, oggi, a
posto di Manar. Hai vestiti grandi, di un paio di taglie di piu, ma e fiero del cappellino darapper. Il giorno
prima sono stati sui tetti di Milano, a cantare nella sala prove dellaBovisaconi giovani del quartiere. E’
felicissimo. Ogni tre parole ripete “A’ la Suede”. La Svezia che pensalui hon e quella che ho visto io, con le
lampade alle finestre ei giardini e le persiane colorate. La Sveziadi Manar €il rap, lascuola, il
ricongiungersi con lamammae con i fratelli, che forse potranno arrivare un domani, quando lui eil padre
otterranno |’ asilo politico. Mi regala un’ altra patatina. Ed io mi organizzo sul dafarsi, perché ormai so da che
parte stare.

Martedi sera. Casa Mia.

La casa é una stanza unica, divisa da un muretto. Sul mio divano ci sono Mona e Abu Nawaar. Parliamo a
gesti. Potrebbero essere i miei genitori. Marta s stalavando i denti. Sul tavolo il kit dell’igiene che édato in
dotazione ai richiedenti dopo gli sbarchi. Una busta grande di plastica pienadi pacchettini di alluminio con
un micro-shampoo, uno spazzolino da denti. Mona e Abu Nawaar si fermeranno dame fino al giorno della
partenza. Sono arrivati con un paio di pantaloni in mano e con il pentolino per fareil caffé arabo prestato da
Khaled.

Mona dorme immediatamente sul divano, e Abu Nawaar |a guarda, protettivo, indossando una maglietta della
nazionale italiana troppo stretta. La scritta“Italia’ campeggia sul petto, ed ha quel sapore agrodolce di
benvenuto turistico posticcio. Sono i vestiti distribuiti dal centro accoglienza. Non riuscendo a comunicare,



improvvisiamo un corso di arabo-italiano a gesti. Mi insegna“bagno”, “hammam”. 1o conosco “luna’:
“Gamra’. Lui sceglie“cuore”, “Kelb”, “luce”, “nur” e “miele’. Nel mezzo, ridiamo un sacco. Ci
addormentiamo da una parte e dall’ altra del muretto. Una porzione di me continua a pensare che tutto siauna

follia. Un altro pezzo di Valeriapero e gia affezionato. E lalibertain gioco non e piu lamia.

Vengo svegliata dalla brutta tosse di Abu Nawaar. |mmediatamente penso: “Tubercolosi! C'é sempre nei
centri d’accoglienzal Sel unacretinal Ti sei infilata nel piu grande casino dellatuavital”. Poi mi calmo. Abu
Nawaar s svegliae da divano letto accende una sigaretta. E’ solo un tabagistaincallito.

Mer coledi sera. Casa di sconosciuti in zona Sempione.

Arrivo col bouquet. La stanza e piena di gente, bambini, donne, uomini. Non so bene chi ci sia, chi partirae
chi no. C'é Gina, lamoglie di Antonio, con i due bambini. C'é Alex, lacompagnadi Gabriele, con Nefeli.
Loro non partiranno con noi, novelle Penelopi in attesa del ritorno, consapevoli chei rischi sono tutti sulle
loro spalle. Manar mi abbraccia. Si éfatto tagliare i capelli dal parrucchiere con tre scalature tamarrissime.
Abu Manar mi fa capire chei loro abiti da nozze sono spiegazzati. Inizio a stirare, in quel modo senza senso
con cui si fanno le cose quando |’ agitazione e forte. Mona e Abu Nawaar sorridono: estraggono i miei
cappelli, che hanno preso dal soggiorno. Gli stanno benissimo e si pavoneggiano come bambini. Sono belli
coni loro capelli nuovi ei vestiti dafesta. Sembrano piu giovani. Manar scappa fuori, sul balcone di questa
casa di ringhieraaffollata, in lacrime.

Vuole parlare con lamamma. Dopo due giorni da adolescente, stasera torna a essere bambino. Ci mettiamo
nella stanzetta, con il pc. Marta cercala mammasu Skype. Nell’ altra stanzac’' e Tasneem. lo e Ginala
aiutiamo avestirs e atruccarsi. Sulla scapola halacicatrice di una granata. Ci ha costruito attorno un fiore,
come tatuaggio. Ginaletoccalaspallaeledice: “Devi andare fieradei segni del tuo passato, ladevi
sfoggiare”. Arrossisco per I'imbarazzo. C’ e tutto un pezzo di dolore che per sorte non conosco e non riesco a
capire. E mi sento fortunata, non solo per essere li in quel momento. Non solo per essere stata incosciente.
Ma per essere sempre stata libera davvero, e averlo dato per scontato. Entra Marco, il fotografo, con
discrezione: “Posso vedere la sposa?’.

Arriviamo in salotto. Leriprese iniziano. La mappa viene stesa. Stiamo per partire.

lo sto con la sposa e tu? La campagna di crowdfunding

Qui il sitodel film

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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