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Umberto Fiori (Poesie 1986-2014 - Mondadori, 2014) si aggira per la cittd, camminatore solitario, vigile,
attentissimo. Osserva scene, situazioni, eventi urbani, luoghi, oggetti, cercandone sempre la parte in ombra,
quella che sfugge alo sguardo consueto, strappando luoghi e oggetti al loro uso e allaloro funzione. Ed &
proprio questa disfunzione che getta su di loro un altro significato, ci spiega Fiori con laclassicaforzadella
similitudine, come quando cade dal tavolo una carta dei tarocchi e noi vediamo sul pavimento il viso della
papessa finalmente unico, sottratto alla sua allegoria. La poesiadi Fiori racconta questa unicitain cui gli
oggetti si presentano allo sguardo veritiero e dentro tale sguardo accadono nuovamente. E una poesia
dell'accadere. E questo accadere, queste apparizioni urbane, queste teofanie senzadio s impongono a noi.
Sono loro che c¢i chiamano. Ci chiamano a giudizio, secondo un'istanza morale e lombarda tipica della poesia
di Fiori, come nota Andrea Afribo nella sua bella notaintroduttiva. Sono loro che ci interpellano, ci
interrogano, ci costringono all'incontro. Ecco, I'incontro. E una parola fondamentale nella poesia di Fiori,
letteralmente, ne costituisce le fondamenta. Fiori ci ripete (con Sartre) chel'io e cio di cui qualcosaltro
detieneil segreto. Cio che ci parla segretamente, sara Altro (autrui) atradurlo. Lo conosciamo nell'incontro,
e senzatale incontro non possiamo approdare allariva oscura della nostra vita. Potrebbe essere, per esempio,
I'incontro con una casa.
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L e case sono per Umberto Fiori quello che erala natura per un poeta romantico dell'Ottocento. Sono un
luogo di verita, di confidenza, di fiducia, di abbandono. Vengono chiamate "care case", "cari muri", "care
facciate". "Ti consolano/piu di qualsiasi parola" dice una poesiadi Esempi. Ma sono innumerevoli le
dichiarazioni d'amore fatte alle case e si inseguono per tutto il libro: "Solo aloro io bado/qui, con le mani in
mano,/con I'occhio di un pastore/che dalontano contale sue capre” (Chiarimenti)..." Allorainvece le case/si
vede come niente |le nasconde,/giorno e notte/davanti a tutti/come rimangono nude”" (Esempi)..." Al ritorno da
tutto quel viaggiare/ho alzato gli occhi/e voi mi siete apparse,/ care facciate” (Tutti)..." Quante volte ho sentito

sul collo il fiato/di quello che voi lassu,/bei musi quadrati, ogni giorno/con infinita pieta/nascondete” (Tutti).

"Quello che voi lassy, con infinita pieta, nascondete”. Le case dunque vedono, intuiscono, cantano, parlano
(initaliano!) e soprattutto sono preziose alleate che proteggono dall'asprezza umana, dall'imbarazzo del
parlare e dello spiegarsi, anche soltanto dello stare vicino agli esseri umani. Moltissime sono nella poesia di
Fiori le scene di disagio e di malessere di fronte a quell'inferno che sono gli dltri...e cito Sartre perché
davvero in certe pagine sembradi intuire un racconto esistenzialista, che ho ritrovato nel bellissimi inediti
finali de Il conoscente. La nausea e li, dietro I'angolo, basta che qualcuno ci sfiori per strada o ci chiami per
nome o ci tocchi in ascensore 0 s volti in un cinemaa guardarci. Penso a quella poesiaimpressionante che
sintitola"Contatti" (Tutti) e che forse andrebbe |etta per intero:

Lo vedi come sono

storto, contratto? Lo vedi questo piede,
guando mi siedo, come lo metto?

E' tutto per lo sforzo, in tanti anni,

di non urtare le persone. Stretto

contro un sedile, dentro |'autobus pieno,
stare a posto, evitare

coi miei vicini

persino il minimo contatto.



Sulle panchine delle sale d'aspetto

o intreno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio
del mio ginocchio e del loro.

Ore e ore, giornate intere:

uno di fianco all'altro

stavamo, comei gusti del gelato
nel bar della stazione.

Di vero tranoi, di giusto,
lo spazio di due dita
erarimasto.

Legato a questo malessere fisico, c'é il malessere della parola. Un malessere che non € occasionale o
connesso a un determinato interlocutore, ma che e parte essenziale del discorso. C'é sempre qual cosa che non
si compie, nella parola, qualcosa che le impedisce di colpireil bersaglio. Ci sono molte scene di discussione,
alterco, litigio nei libri di Fiori, il quale € maestro nel cogliere le maschere che ciascuno indossaei
personaggi che ciascuno rappresenta e mette in scena. Ed € maestro nel cogliere il vuoto che si spalanca nel
parlare. A Fiori non interessa tanto mettere afuoco le ragioni dei due contendenti ma il terreno che si apre
tral'uno el'altro. Interessala preposizione "tra" cherivelaun territorio dove si apreil vuoto:

Chiarimenti

Quando uno che ha preso la parola

in una discussione, a un certo punto
mentre sostiene il suo argomento (presto,
prima che lo interrompano)

sente qual cuno sbottare: "Ma questo
lodici tul" —

non sa piu andare avanti. Parlare

€ sempre troppo

e non é mai abbastanza.

Di colpo hachiaroil vuoto

e |'arroganza

di essereli presente.

Sotto la sedia, sotto il pavimento,
giu, alaradice,

il niente gli si spalanca(...)

Altrove le parole si trasformano in tremito o in un balbettio. Oppure si tace, mentre gli altri continuano a
parlare, e s rimane i, "zitto, come un bambino lasciato troppo tempo in mezzo ai grandi” (TAVOLATA, in
Chiarimenti). Oppureil discorso si distacca da chi 1o pronuncia ("Ho visto il mio discorso dilagare/come
I'ondata di un maremoto” — QUELLO CHE PARLA, in Chiarimenti). E ancora piu nettamente: "Mentre
parla, lavocel/le stadi fianco, 0 a volte sembra che scenda/dall'alto, da tutte le parti,/come i comunicati
al'aeroporto” (ASCOLTATORE, in Chiarimenti).

E qui entriamo in quella dimensione alucinatain cui precipitaavolte il paesaggio urbano di Umberto Fiori,
il quale innesta nella sfera del quotidiano e del consueto tutta una serie di segnali onirici che creano un
turbamento nella percezione. || mondo diventa cosi alterato e inabitabile. Tu ti aggrappi aunasharraela



senti molle e tiepida come la testa di un neonato (TRASPORTI, in Esempi), le cose del mondo sono tenute
insieme da un collante, altrimenti si disgregherebbero (COLLANTE, in Chiarimenti), i muri hanno unaforza
tremenda che a stento riescono atrattenere (SOLE, in Esempi), il vuoto del cielo entrain noi (ANDITO, in
Esempi), tu senti le cose patire (SPIAZZO, in Esempi), larealta assume un aspetto ondeggiante (A
LEZIONE, in Chiarimenti: "Il mondo, ci sono giorni/che balla come se tutto/ — siepi, facciate — dentro/fosse
di fuoco./Allafinestra/la stradatrema./Latestas riempie di onde"). Una sorta di animismo, dovei pensieri li
senti vicini comei musi umidi dei cani (QUELLI CHE PASSANO, in Esempi) e dove emergono presagi e
avvertimenti infausti, immagini di solitudine o di pericolo: I'ascensore che sale vuoto (QUESTO, in Esempi),
il mucchio di neve nera (UNA VIA, in Esempi), I'autobus deserto, di notte, come un tempio nellavalle
(AUTOLINEE, in Chiarimenti), il telefono che suona e c'e soltanto un respiro (CHIAMATA, in Esempi)
oppure le sirene che diventano un grido di soccorso (SPIEGAZIONE DELLE SIRENE, in Chiarimenti: "Le
cose sono li/svogliate, distratte: il mondo/stainsieme con lo sputo. Colpa delle persone/che non rispondono
bene a saluto./Per questo giorno e notte/chiedono spazio/le sirene qua intorno/chiedono aiuto™).

Lapoesiadi Fiori, dicevamo, non e una poesia dell'essere 0 del divenire ma piuttosto una poesia dell'
accadere. Unapoesiadi apparizioni, epifanie, incontri improvvisi. Un ingorgo, unalite, un incidente, una
festa, un gruppo di motociclisti. Non viene detto come né perché. Ma accadono. Si impongono sulla scenae
lo sguardo del poeta comincia a scrutare, fermarsi, aindugiare, a perforare le apparenze e atrovare dentro la
scena una scena ulteriore e sorprendente. Queste epifanie non riguardano solo la scena osservata, ma anche
chi la osserva. Rivelano una parte segreta di noi e ce la svelano gquando non ce |'aspettiamo. || segreto € un
temaimportante della poesiadi Fiori — oltre che una parola ripetuta— un tema che tocca zone antiche e
infantili, come ci spiega una poesiadi Tutti intitolata appunto Segr eto:

Quando in unavetrina

leggo le scritte d'oro sugli stemmi
che pendono dai maglioni,

0 quando lo scalino dove mi siedo
solo a sfiorarlo con lamano

S sgretola,

mi riprende una pena

torva, profonda:

la stessa che sentivo da bambino
avedere le femmine,

tre passi piu lontano,

scostare i capelli per dirs

un altro segreto.

L'io eciodi cui qualcosaltro detieneil segreto, ci ripete Umberto Fiori. La parte piu nascosta di noi: sara
qualcosaltro a darcene notizia. Non siamo padroni a casa nostra. Anzi, proprio li, nella stanza piu amata, si
gpalancal'esilio. Non siamo auto-nomi: non possiamo darci il nomos da soli. Cio che sliamo cominciaa
prendere formanell'incontro, solo alora. Prima dell'incontro non siamo nulla. 1l due in Fiori precede 'uno.
L'uno procede dal due. L'io € cio di cui Altro detieneil segreto. Ed ecco che vediamo nuovamente Umberto
Fiori camminare per lacittd, concentrato e ricettivo, incontrare le cose consuete e introdurre in queste cose un
altro sguardo e farcele cosi scoprire in un punto veritiero e segreto, appunto, in quanto lo sguardo di Fiori &
sempre acuto nello svelarci la zona nascosta delle cose. E ci sono delle poesie magistrali in questo — anche
per laloro costruzione — nello svelarci con un finale illuminante cio che guardavamo con occhi comuni. E
cosl, per concludere, vorrei leggere unapoesiadi Esempi e unadi Chiarimenti:

Ingorgo, da Esempi

Nemmeno a passo d'uomo
sl muove piu lacolonna



Qui orac'é questarete
ead di ladelarete
guesto terreno.

Al centro del terreno
trale case

tirano su una casa

Laluce éforte

si vedono benei vani

vuoti, con le pareti appena asciutte.
Attraverso le porte

si vede I'ombradelle scale

sui soffitti, negli angoli.

Poi s riparte.

|0 rimango nascosto
ma quello che mi bruciadentro €13,
sotto gli occhi di tutti.

Aver ragione, da Chiarimenti

Quando afuriadi prove e di argomenti
e obiezioni e domande, sai riuscito
afarti dare ragione

e l'atro, quello che hatorto,

lo vedi zitto |i davanti

sgonfio, come morto,

guesta scena di uno abbandonato
dalle parole

ti fatalmente patire

che, pur di farlo ancoraun po' parlare,
pur di non essere piu li dasolo,
vorresti dire che non importa,
chelacosanon é

poi tanto chiara.

Proprio allora
ti accorgi cheil discorso
ha lasciato anche te.

26 marzo 2014, Libreria Feltrinelli di via Manzoni - Milano

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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