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Ho incontrato Roberto Minervini a Sarajevo nell’estate del 2013, quando eravamo
lì entrambi per il festival cinematografico. Ci eravamo conosciuti a Karlovy Vari e
allora avevo visto due dei suoi lavori e mi erano piaciuti molto, avevo apprezzato
anche la sua compagnia e la sua storia di italiano che vive in Texas. Così ho
pensato di fargli un’intervista, bevendo una birra mentre aspettavamo di andare
a vedere un film. L’intervista aveva come proposito quello di raccontare un
giovane regista indipendente negli Stati Uniti.

 

Roberto, aiutami a raccontare in due parole la tua carriera di regista.

Ho iniziato nove anni fa, dopo il master in media studies a New York. L’obiettivo
era quello dell’insegnamento, tant’è che mi ero già iscritto a un dottorato in
Storia del cinema in Spagna, quindi iniziai a lavorare per una casa di produzione
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di documentari, poi a fare cortometraggi e video musicali... Dopo me ne andai a
insegnare cinema nelle Filippine, dove rimasi due anni. Al rientro negli Stati Uniti
mi spostai nel 2007 nel Texas, a Houston, dove ho iniziato a lavorare alla serie di
lungometraggi; ho appena completato la trilogia del Texas.

Tu sei originario di dove?

Sono marchigiano. Nato a Fermo, in provincia di Ascoli Piceno – oggi provincia di
Fermo – da una famiglia di impiegati ma anche attori teatrali amatoriali, prima ho
sempre fatto diversi tipi di mestieri e lavori d’ufficio, per mantenermi, così sono
partito tardi, all’età di trentadue anni, per questo lavoro.

I tuoi film.

Quelli più significativi sono i tre lungometraggi: The passage – Il passaggio, del
2011; Low tide – Bassa marea, del 2012; e Stop the pounding heart – abbastanza
intraducibile come titolo; “ferma il batticuore” o qualcosa del genere – del 2013.

Partiamo proprio dai titoli. Perché “Stop the pounding heart”?

È una frase che ho preso da un discorso che una madre, una protagonista del
film, fa alla figlia; durante questo discorso la mamma invoca Dio, chiede di aiutare
la figlia, di proteggere la figlia da emozioni e impulsi pericolosi. Quindi da questo
“pounding heart”, da questo batticuore, che la figlia da sola, senza l’aiuto divino,
non potrebbe fermare. Il titolo così si riferisce a questo sogno, a questa illusione
di riuscire a controllare la sfera emotiva e con essa il risultato, diciamo così, delle
proprie azioni, della vita.

In che modo ciò è connesso alla storia che tu racconti. Parliamo di un film che
racconta una comunità presbiteriana...

Sì, una comunità presbiteriana di allevatori di capre nei dintorni di Houston; una
coppia di fattori con dodici figli che non vanno a scuola e che sono istruiti dai
genitori stessi, secondo i dettami della Bibbia, in modo molto stretto, molto
integralista per certi versi, ma sicuramente trasparente, onesto. E tra le varie
cose il film narra la storia di questa ragazza e dei suoi turbamenti interiori, della
sua difficoltà di continuare a camminare sulla retta via.



 

Roberto Minervini

E invece Low tide – Bassa marea, come titolo, è connesso al contenuto?

Low tide invece è la storia del rapporto difficile tra un bimbo di dodici anni e la
mamma single alcolizzata e comunque lavoratrice. Il simbolo, l’elemento,
dell’acqua, si ripete in tutti e tre i film; in quel caso l’acqua diventa protagonista,
come bassa marea, come simbolo di una bassa marea che ci rende... com’è che
lo posso spiegare... Quando l’acqua si ritrae ci si sente al sicuro ma al tempo
stesso viene a galla l’immondizia; ci lascia una sensazione di sicurezza ma anche
di sporcizia. La bassa marea non fa paura ma non nasconde ciò che l’alta marea
riesce a nascondere.

E invece il primo, The passage... il passaggio è un viaggio?

Sì, è un viaggio; è forse il titolo più immediato, di più immediata comprensione,
perché fa riferimento a questo... È un trapasso, il passaggio di una donna che sa
di dover morire di cancro e come ultima spiaggia va alla ricerca di un guaritore, di
uno sciamano, nella speranza di poter essere curata – speranza che non viene
esaudita. Questa donna decide di continuare il suo viaggio e durante il viaggio il



paesaggio texano si amplia, diventa più esteso e, per certi versi, più dolce.

Chi sono stati i tuoi finanziatori?

Sono stati dei finanziatori privati, ma parliamo di cifre bassissime, di una media di
cinquantamila dollari per ogni film. Normalmente, dal trenta al cinquanta per
cento lo impronto io, e il resto lo trovo da dei... trovo circa il venti per cento dalla
Austin Film Society, una delle poche istituzioni pubbliche americane, ad Austin. Il
resto sono donazioni private.

Hai fatto dei film che hanno uno sguardo singolare sugli Stati Uniti – l’unico
parallelo che trovo è quello di Gianfranco Rosi con il suo Below sea level, dove
racconta la California degli hippies da grandi, da disperati – tu hai filmato finora la
provincia americana, evidentemente quella texana che è la realtà dove tu abiti.
Che significa raccontare il mondo americano da italiano, da europeo, da cineasta
indipendente? Te lo chiedo perché il tuo è un modello indipendente, nel senso che
non è ufficiale, non è istituzionale, cosa difficile negli Usa della grande industria
cinematografica.

Innanzitutto la curiosità è che io e Gianfranco Rosi abbiamo lo stesso agente, la
stessa persona che ci rappresenta in Francia... Io racconto un’America contro che
lotta una specie di lotta endogena, interna, un’America sempre contro le
istituzioni, c’è proprio una nevrosi, una paura costante delle istituzioni; e la cosa
mi ha sempre affascinato perché io vengo invece da una paese molto
istituzionalizzato, cioè l’Italia. Mi piace raccontare questa America, mi affascina
raccontare questa America individualista della quale per certi versi sono parte,
perché come cineasta il percorso è assolutamente individuale e solitario; in fondo
in questa indipendenza americana, che viene spesso anche confusa con
un’estrema intraprendenza, ci trovo sempre una grandissima solitudine e quindi
molto spirito di sopravvivenza. Però è affascinante, perché è una solitudine ben
tollerata, c’è una specie di contraddizione sul nascere di questa solitudine
ottimista, di questo ottimismo solitario che gli americani hanno. Io esploro questa
America “contro”, sempre sola, che si difende da tutto e da tutti però con un
certo ottimismo. È un paradosso che non ho smesso di capire fino in fondo.

Questo tema della solitudine e dello spaesamento è un po’ il tema forte dei tuoi
film; questo dover trovare la propria patria in sé stessi, in qualche modo, mi
sembra forse una facile assimilazione anche alla tua...



Sì.

Tu hai la cittadinanza americana?

Mia moglie è americana, mi sono trovato in America mio malgrado. Ho la
cittadinanza americana, ma quest’esperienza è iniziata per forza di cose, per
necessità, e quindi mai per scelta, neanche la cittadinanza è arrivata per scelta.
Sì, sono americano nel senso che questa praticità l’ho imparata in America,
decisioni molto pratiche che mi rendono americano; ad oggi sono in grado di
prendere decisioni più con la testa che non con il cuore, quindi molto pratico;
decisioni sul risultato e non basate sul mezzo. In questo mi sento americano ma
allo stesso tempo questo loro modo snaturato, anche molto freddo, di pensare,
non mi permette di essere connesso del tutto con l’America e con gli americani...
in questo mi trovo un po’ isolato, perché il mio americano un po’ calcolatore va a
scontrarsi con la mia natura molto più emotiva e viscerale, italiana. Diciamo che
c’è un conflitto interno.

Vorrei fare con te una riflessione. L’America è il paese visivamente più egemonico
del pianeta. È difficile andare per la prima volta negli States e non provare la
sensazione di aver già visto i suoi luoghi. Questo tuo sguardo italiano che li
racconta come è stato accolto, come viene percepito dagli americani?

I miei lavori sono stati praticamente ignorati dalla critica e dal pubblico
americano, non hanno trovato assolutamente sbocchi. Sembra che qualche porta
si stia aprendo adesso, grazie ai risultati ottenuti dall’ultimo film, da Stop the
pounding heart. Questa forza egemonica dell’America di cui parli deriva anche da
una volontà di standardizzazione. L’America è un paese così diverso dal nostro
ma è anche la patria del prodotto standardizzato, questa è la sua modalità per
conquistare il mercato interno e che funziona senza l’aiuto del resto del mondo.
La stessa cosa avviene nel cinema, nell’industria cinematografica che è in mano
ai businessmen. Il mercato è molto standardizzato e il mio prodotto non è
standardizzato, quindi per adesso non ho trovato interesse da parte degli addetti
ai lavori. Curiosamente devo presentare i miei film altrove. Il che un po’ mi
ferisce, perché mi sento portavoce di una parte della cultura americana. In
America anche il cinema è sottoposto all’equazione costi-opportunità; non cambia
niente in confronto ad altri settori dell’economia. E quindi anche lì, le opportunità,
dovute anche a cambiamenti della distribuzione, per il cinema d’autore sono



sempre minori; le sale cinematografiche stanno chiudendo, ne esistono
pochissime per il cinema d’autore; qualcosa c’è a New York. Il gioco non vale la
candela, i costi superano sempre le opportunità, per un cinema del genere; sono
sempre meno quelli che investono e producono nel cinema d’autore. Quindi
sembra che ci sia l’oblio in America per questo cinema, non esiste assolutamente
possibilità se non l’autoproduzione. Dovrei cambiare la formula per rientrare in
questa equazione e nella logica costi-opportunità dei produttori americani. Io non
vedo sbocchi. Comunque esiste un movimento underground... diciamo che
esisteva... quello forte negli anni ’80, soprattutto a New York, che chiamavano
“sinema”, con la s, quindi un cinema quasi peccaminoso, un movimento che
prova... gente come Nick Zedd, tanti altri; un movimento punk rock, quasi, fai da
te, che si era creato un circuito proprio. La Antology Film Archives è la sala
simbolo di questo movimento underground, autoprodotto e autodistribuito. Oggi
sta ritornando qualcosa del genere, ma a parte questa forma non esistono
secondo me altri sbocchi.

 

Stop The Pounding Heart

Sta ritornando questa necessità indipendente produttiva?

Sta ritornando, sì, l’underground d’urto. La necessità di ricreare un sistema di
autoproduzione e autodistribuzione a basso costo.



Parliamo del Texas che mi sembra un po’ il territorio che tu racconti. Territorio
contraddittorio, forse con più sfumature di quanto noi riusciamo a vedere da qua,
perché poi il Texas è un po’ il luogo della matrice più conservatrice americana,
dei redneck, eccetera. Tu cosa ci scopri, cosa ci vedi?

Il Texas è anche la terra del benessere, ovviamente: petrolio e ricerca medica
sono le punte di diamante. L’influsso di stranieri è sempre maggiore ed esistono
città fortemente democratiche come Austin, e Houston che ha persino un sindaco
lesbica, caso sicuramente unico in America. Ci sono anche sacche di
progressismo fortissime, che convivono con una certa difficoltà con le sacche di
conservatorismo.

A me pare che tu sia più interessato a raccontare...

A raccontare quelle. Però c’è una fortissima tolleranza nel Texas tra le due parti.
La chiave della convivenza è non interferire, non andare a manipolare la voce
degli altri, dei conservatori; anche se mi pongo da progressista, io do loro voce,
quasi do loro il microfono e la camera per raccontare le loro storie, senza grosso
giudizio da parte mia. Ma non è un approccio unicamente strategico: veramente
riflette ciò che penso, per me c’è sempre una ricerca personale grossissima in
questi lavori e c’è un rispetto... insomma riesco a capire anche la logica del
pensiero conservatore. È una logica che, come quella dell’autodifesa, necessita di
un maggiore approfondimento da parte mia; in parte sta facendo cadere delle
certezze che avevo. Il discorso dell’autodifesa, quindi delle armi, ha ovviamente
una storia profondissima, che parte dal periodo del vecchio West, ma ha anche
una sua logica in un contesto attuale dove si reclama l’autonomia dalle istituzioni.
Questo mi porta a riflettere, sembra agghiacciante dirlo!, questo necessita della
mia riflessione. Queste storie sono la mia volontà di riuscire a dare risposte a
queste domande, agli integralismi...

Che cosa ti appare più chiaro o che cosa hai dovuto cambiare nella tua visione?

Che questo modo anche un po’ folle di funzionamento di queste comunità – ad
esempio quelle dei religiosi, quasi recintati, fisicamente e ideologicamente, che si
costruiscono steccati intorno per protezione – sono comunque piccole società
autoctone che funzionano a loro modo. Con bambini piccoli che devono entrare
nel mondo dell’istruzione, nelle scuole... questo mi cambia... non saprei cosa... sto



valutando anch’io l’istruzione a casa per i miei figli, non sono più sicuro che quella
pubblica americana, con programmi molto obsoleti, valga più dell’istruzione
domestica.

Però quella è un’istruzione religiosa.

Non è necessario farla religiosa, ci sono programmi ai quali ci si può attenere.
Potrei fare un’istruzione di qualche altro tipo, di qualche altro tipo di ideologia,
che in effetti viene a mancare in una istituzione così neutra come quella
americana. È un modello che potrebbe funzionare.

E oltre a questo? Per esempio la questione delle armi?

Ecco, è quello a cui stavo pensando... Sono temi difficili, sono molto combattuto.
Quando i texani mi parlano delle armi come estensione della mano di Dio, per
rieducare il male, la loro volontà di punire chi fa del male ai propri familiari, con
questa difesa strenua della loro famiglia... questo è agghiacciante, è difficile, fa
paura, perché la difesa dei diritti personali è in mano alle istituzioni. Però al
tempo stesso, per certi versi, se venisse fatto del male ai miei figli, mi farebbe
comodo vivere in un sistema in cui potrei farmi giustizia da solo e non venir
punito; è un modo barbaro, primordiale, di pensare, che per certi versi, in modo
agghiacciante, mi sembra logico; fa paura pensare che potrei farne parte, potrei
adeguarmi a un sistema del genere; però per certi versi forse potrei.

Lo trovi un aspetto dell’animo umano?

Sì, una mostruosità che è parte dell’animo umano.

Anche la protagonista del tuo Stop the pounding heart vive una contraddizione
con questo, c’è una messa in discussione...

Sì, la protagonista così inquieta ma illibata, anche moralmente ed emotivamente
illibata, è capace di destreggiarsi con un fucile d’assalto dell’esercito americano –
la AR15... e comunque anche lei trova delle difficoltà, appunto, anche lì, a
percorrere questa retta via, che è un’illusione, che non è poi così chiaramente
marcata. Mentre il discorso delle armi è soggetto ad interpretazione, i genitori
della ragazzina non fanno altro che continuare a tracciare questa retta via che è



una loro chiave di lettura della Bibbia così come delle regole e delle leggi
americane. È un po’ quello che sta succedendo nel Midwest americano, una
costante reinterpretazione delle regole. In Texas c’è una sempre maggiore
tolleranza degli omicidi per difesa personale; l’impunità per difesa personale è
costantemente reinterpretata. Sì, la ragazzina è il simbolo di queste
contraddizioni.

Qual è l’opinione di queste comunità sulle stragi fatte da ragazzi che hanno
assaltato le scuole?

Io ho girato ottanta ore di materiale per questo film e dentro ci sono molti dibattiti
su questi temi. La famiglia dei cowboy parla chiaramente della responsabilità
indiretta di Obama – anche se loro la chiamano responsabilità diretta – nelle
stragi, perché se i cittadini fossero tutti armati queste cose si eviterebbero con
maggiore facilità. I personaggi protagonisti del mio film facevano riferimento
esplicito alla strage di Aurora, nel Colorado, durante la prima della proiezione di
Batman. Si diceva che se tutti fossero stati armati l’assassino sarebbe stato
eliminato e la strage evitata.

 

Stop The Pounding Heart

Quindi un far west diffuso.



Sì, un far west diffuso ma per certi versi...

Ma c’è un tentativo di coprire una propria contraddizione.

Sicuramente. L’America è il paese principe per quanto riguarda la soluzione di
problemi piuttosto che la prevenzione. Persino nell’industria automobilistica
l’America è sempre stata bravissima a curare piuttosto che a prevenire. È un
modo anche molto efficiente di funzionare. Se tutti fossero stati armati l’assassino
sarebbe stato eliminato. Su larga scala non credo che quella sia la soluzione dei
problemi, però a livello micro il problema sarebbe stato risolto; è un modo
efficiente e perverso di vedere le cose che accadono in America.

È un caso di dissonanza cognitiva: recuperare una distanza enorme tra la propria
condizione e gli effetti che questa condizione porta.

Anche tra la propria condizione e quella collettiva: in America il modo collettivo di
pensare non esiste, non c’è la coscienza collettiva, quindi la difesa del proprio
territorio e della famiglia si sposano benissimo con l’individualismo americano.
Sicuramente in Texas non esiste una coscienza collettiva per quanto riguarda il
paese e lo stato federale. La paura maggiore, che non è poi un segreto, è la
perdita delle libertà individuali a causa di questo mostro centralizzato, il governo
nazionale; c’è una fobia nei confronti delle istituzioni e una mancanza di fiducia. A
volte mi chiedo come facciamo noi italiani a mantenere una certa fiducia nel
controllo centralizzato quando l’Italia repubblicana ci ha tradito costantemente
nel corso della storia. In America c’è una sfiducia totale verso il governo centrale.

E sul razzismo, sugli stranieri, il Messico, i messicani, la frontiera... come vengono
percepiti in America?

Nell’America del sud ci sono i pattugliamenti cittadini nelle frontiere, soprattutto
nell’Arizona, dove ogni americano si fa giustizia da solo; a fin di bene perché per
bene si intende la comunità, una logica perversa che fa paura ma una logica che
esiste, a livello microscopico, nella comunità. Nel caso dell’Arizona, delle città di
frontiera, l’eliminazione del nemico funziona e permette alla comunità di vivere
felicemente, attraverso un ritorno al vecchio west, alla frammentazione dei
territori, ai valori arcaici.



Ma ci sono tanti messicani là, c’è immigrazione in quella zona. Come viene
vissuta?

Rimangono al margine della società, vivono nel sottosuolo. I messicani spesso
ricoprono i ruoli più bassi della società. Quindi l’integrazione non esiste; è
avvenuta con altre comunità, come quella cinese – la storia dell’immigrazione
cinese è completamente diversa, legalizzata, il veicolo era quello dell’istruzione e
non quello della sopravvivenza, cioè i cinesi che venivano in America venivano a
studiare; la Cina è oggi un paese ricco di capitali, e qui ci sono molti investimenti
cinesi. Grazie ad una legge chiamata EB5 stanno arrivando molti lavoratori cinesi
per vie legali. È completamente diverso dal fenomeno messicano.

Quindi se tu vieni in America e investi un ammontare...

Minimo un milione o mezzo milione di dollari, dipende dai territori, l’investimento
è a nome del cittadino cinese e al cittadino cinese viene assegnata
automaticamente la residenza americana

Non la cittadinanza.

La residenza: ci vogliono cinque anni di residenza per ottenere la cittadinanza, ma
è il primo passo verso la legalizzazione. Cosa che invece non è avvenuta per i
paesi del Centro America, per i paesi poveri del Centro America.

Nel senso che potrebbe avvenire anche per loro se investissero.

Sì, però per i paesi del Centro America non c’è la possibilità. Quindi c’è una grossa
tolleranza verso l’immigrato asiatico, perché arriva con il capitale.

Quindi un favoritismo verso il capitalismo straniero ma non verso le manovalanze.

Sicuramente, e questo è ben dichiarato. È una manovra americana questa EB5
per favorire l’afflusso di capitali stranieri da paesi abbienti.

 



Low Tide

E questo sul piano governativo è legale, ma poi sul piano di vita comunitaria
queste stesse persone garantite, accolte, dalla legge, come vengono percepite
dalla gente, dalle persone?

Si parla di classismo, più che di razzismo, in America. La comunità asiatica riesce
a integrarsi perché viene con le risorse economiche necessarie.

Cioè il redneck verso il cinese benestante non ha problemi.

Io nelle mie comunità ho trovato redneck cinesi che suonano con i bluesmen
locali, quindi il problema razzista comincia ad essere un po’ datato, è una
maschera che nasconde il più serio problema di classe, che è vivissimo in
America.

E verso i neri?

È la stessa cosa. Infatti è per quello che gli americani lottano contro l’affermative
action che dispone un accesso percentuale agli svantaggiati, quindi ai neri, nelle
scuole e in certi ambienti di lavoro come quelli pubblici. È una legge
contestatissima da certi schieramenti politici; la matrice vera di quella
opposizione non è il razzismo ma il classismo: non si vuole lo sviluppo della classe
più bassa, che è quella tradizionalmente occupata dai neri.

Ora che stai girando in Louisiana, che differenze hai trovato rispetto al Texas?



La differenza di classe e la lotta di classe è più viva, perché la presenza dei neri è
maggiore e l’odio dei bianchi cresce in confronto al Texas che è uno stato molto
più redneck, più bianco. La Louisiana è uno stato molto più spaccato, lavorerò con
i redneck della Louisiana, con bianchi molto più aggressivi, violenti, classisti e
sessisti; sarà un film molto più esplicito, brutale, violento, e con delle
manipolazioni di fiction da parte mia altrettanto violente. Un film incentrato
proprio su questo modo barbaro, primordiale, di vivere, inerente in parte alla
natura umana quindi molto molto fisico, sicuramente un film molto più fisico e
d’urto.

Non vorresti fare un film in Italia? Che tipo di film sarebbe?

C’è in Italia questa specie di adeguamento storico a un sistema corrotto e di
welfare fallimentare... mi piacerebbe andare a scoprire la natura più viscerale
dell’uomo italiano – che in parte io trovo repressa – che quando sfocia lo fa spesso
in canali già istituiti come quelli della criminalità; l’agire individuale che trovo in
America mi piacerebbe andarlo a cercare in Italia. Lì esistono sacche quasi
autogestite, esistono comunità in fondo autogestite, mi piacerebbe andare a
esplorarle, vedere come funzionano; in parte mi fanno pensare alle comunità
autogestite del Texas.
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