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Difficile è la rappresentazione dell'uomo al lavoro, soprattutto ora che il lavoro
sembra avvenire per la maggior parte di noi davanti a uno schermo. Ma anche se
oggi molti di noi vivono la rete e il lavoro come una protesi della propria vita, è
forse ancora troppo presto per ricostruirla in un immaginario che faccia contenti
tutti: forse sembra ancora troppo poco romantico, troppo poco démodé
rappresentarci al lavoro davanti a un computer. Her ci provava solo nella misura
in cui lo faceva retroattivamente, appiccicandoci quella forse un po' molesta
patina retrò tutta pantaloni a vita alta e interni Mad Men riciclati a touchscreen...

Ma è infatti adesso che acquista nuovo fascino l'immagine dell'uomo al lavoro,
dell'uomo che si rimbocca le maniche e mette mano a macchinari pesanti,
rumorosi e pure pericolosi.

In questi primi mesi del 2014 sono stata sorpresa di apprezzare tre film proprio
dedicati a questo: all'uomo e al suo rapporto con il lavoro, inteso come insieme di
oggetti concreti, da produrre o già prodotti, attraverso il lavoro manuale e l'aiuto
indispensabile della macchina.

Il primo film che interessa è quello di Denis Côtè, da sempre vicino alla tematica
del lavoro ma in versione “poetica” (leggi: moralista) e vincitore l'anno scorso
dell'Orso d'Argento con Vic + Flo saw a bear. Il regista canadese ha prodotto
quest'anno una specie di documentario teatrale che comincia con
un'appassionata dichiarazione d'amore indirizzata alla macchina. L'amore è infatti
il sottotesto di questo e degli altri lungometraggi qui considerati, come mette ben
in chiaro in questo caso il titolo inglese, Joy Of Man’s Desiring.
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Sono 70 minuti di sentimenti che però ben si sopportano e montano insieme
immagini da diverse realtà di fabbrica: dall'industria pesante alla lavanderia di un
ospedale, protagonisti sono coinvolti in azioni altamente automatizzate, anche se
ci piace interpretare la ripetizione gestuale forse più come abitualità confortevole,
che come “annichilamento dell'uomo moderno”. Ecco, qui mi rendo conto quanto
sia difficile parlare di lavoro senza prendere in prestito una retorica pesante come
l'estetica e la critica che da sempre se ne occupa. Il pregio del film di Denis Côtè
è proprio quello di reinventare il linguaggio del lavoro in fabbrica, trasformandolo
in una sorta di fantasticheria allucinata, ribadita più dall'interpretazione
estremamente coreografata degli attori — alcuni professionisti, altri nel ruolo di
se stessi — che, in realtà, da quello che dicono. La dialettica costante tra realtà e
finzione si unisce ad una sceneggiatura drammatica che affronta la tematica del
lavoro con i toni della lirica amorosa e si pone come alternativa all'impegnativo
registro del saggio di economia politica, riuscendo così a collegare immagini che
ci sembrano forse ancora troppo attuali, troppo poco “vintage” per farci prendere
sul serio ciò che veicolano.

 

È infatti spesso questo il meccanismo — quello del distacco, della distanza
emotiva e storica — a farci riconsiderare come importanti attività che in passato
erano così quotidiane da diventare banali, irrilevanti. Primo passo è spulciare tra
gli archivi statali. È quello che hanno fatto Jarvis Cocker e Martin Wallace per il
documentario realizzato insieme per Storyville, uno storico programma della BBC
4 che porta ogni settimana sul piccolo schermo, da anni, documentari di quelli
che si definiscono “audaci”. The Big Melt – How Steel Made Us Hard  è infatti assai
“osé”, addirittura già dal titolo, anche se lo è in un modo speciale: racconta la
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storia dell'industria dell'acciaio di Leeds (città natale del cantante dei Pulp) con
immagini d'archivio del BFI e musica in parte composta e interamente diretta da
Cocker in persona. I due hanno lavorato selezionando il materiale — che risale a
un periodo compreso tra il 1900 e il 1973 — in gruppi diversi (tematiche esplicite,
associazioni visive e contenuti ricorrenti), cercando allo stesso tempo di
giustapporvi la musica adatta, spesso scelta in nome della sua connessione con
Leeds. Proveniente dalla città dello Yorkshire è infatti anche l'orchestra che
interpreta l'intera colonna sonora, presentata live all'apertura del Doc Fest di
Sheffield l'anno scorso, per la celebrazione dei 100 anni dell'industria dell'acciaio.

The Big Melt è un documentario “bold” su molti livelli. Nel pieno mezzo è inserito
per intero un cartone animato di vaga ispirazione imperialista, The world without
steel, che racconta come potrebbe essere il mondo senza il preziosissima acciaio
inglese: a pezzi. Quest'animazione didascalica ma efficace ci spiega perché
l'acciaio è alla base della civilizzazione e merito dell'“evoluta” Inghilterra. Poco
dopo però, ecco l'acciaio protagonista di un'industria ben più pericolosa: quella
bellica. Qui le immagini si spengono nel dramma del bianco e nero e per la prima
e unica volta il sonoro si azzera, rivelando la strategia stilistica dei due registi. La
musica che accompagna queste immagini è diversissima ma organica nella sua
varietà: dalla techno alla musica classica con picchi di sole percussioni, la colonna
sonora imprime sulle immagini una doppia azione, seguendone il movimento
visivo mentre suggerisce il progredire della narrazione.

Oltre un'ora di montaggio apparentemente casuale, perlopiù senza trama
esplicita, poteva essere difficile per lo spettatore, ma The Big Melt viene
mantenuto vivo grazie alla selezione del materiale visivo, presentato in
associazioni più disparate. L'amore dei due registi per il repertorio visivo è infatti
palese, soprattutto quando racconta la vita di fabbrica. Eppure qui la vita di
fabbrica è più raramente quella dell'operaio e molto più spesso quello dei processi
di produzione, del trattamento esplicito della materia grezza e della sua
trasformazione in bene utilizzabile. Insomma, per creare cose bisogna sempre
attraversare un momento di grande confusione ma ciò che “ci rende duri” è il
senso che gli diamo.

Fin qui abbiamo parlato di come si lavorano gli oggetti, in una rappresentazione
nuova dell'antico rapporto tra l'uomo e la macchina. Ora dobbiamo fare un salto
verso il futuro e vedere cosa succede con quello che non serve più, con gli scarti
e chi ci lavora. Presentato di nuovo alla Berlinale di quest'anno, Scrap Yard è un
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resoconto delicato (o documentario “fly on the wall”) sul riciclaggio fatto per
necessità e non per scelta ecologica. La regista Nadège Trebal lavora anche lei,
come Denis Côté, al confine tra finzione e documentario, e il rituale calmo e
malinconico di uomini che frugano tra vecchie automobili trova forse in questo
ibrido la sua espressione più congeniale (già esplorata, peraltro, da Tanović in An
episode in the life of an iron picker e da Véréna Paravel in Foreign parts).

 

La ripresa in digitale, in questo senso, aiuta a mettere a fuoco le conversazioni
degli immigrati che si ritrovano in un vecchio parcheggio da qualche parte in
Francia e passano la giornata a cercare il vetro giusto per un finestrino o il
cacciavite adatto per smontare un cerchione. In una specie di centro commerciale
di seconda mano, i protagonisti sembrano affrontare questo lavoro — spontaneo
ma non libero, autonomamente disciplinato ma non scelto — come se fosse un
mestiere antichissimo. C'è chi ricorda quando è arrivato in Francia per la prima
volta, con un visto di tre mesi e cinquanta centesimi in tasca. Un altro racconta
dell'orrendo viaggio che l'ha portato in Europa, mentre altrove si rimpiangono le
strade del nativo Mali. Il registro dei dialoghi sembra fuori luogo, troppo leggero o
soave per il dramma che racconta. Eppure, se la narrazione viene condivisa e
“collettivizzata” (sic), appare come il miglior viatico di chi cerca oggetti rifiutati da
altri, in un gesto abituale e familiare, forse così quotidiano nella sua stranezza da
elevarsi a poesia — o quasi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://foreignpartsfilm.com/
https://d10.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

