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Upon Banker’ s Hill the party’ s going strong
Down here below we' re shackled and drawn...

(Bruce Springsteen)

«Quando dico lavoro», scrive Philip Levine, «intendo quel genere brutale di lavoro fisico che molti di noi
cercano di evitare, ma che coloro che non hanno doti particolari 0 unaformazione professional e sono spesso
costretti ad accettare per guadagnarsi da vivere in una societa spietata e competitiva come la nostra». Levine,
poeta laureato della Library of Congress nel 2011-12, conosce direttamente il lavoro duro della fabbrica,
della Chevrolet Gear e della Axle Factory nella Detroit industriale dove € nato nel 1928. Vicende familiari lo
portarono, ancora adolescente, ad alternare la scuola alla catena di montaggio negli anni della Grande
Depressione, un’ esperienza a cui la sua poesia e rimasta fedel e tornando, anche a distanza di tempo, a
raccontare il mondo operaio e a prendere posizioni radicali afavore dei meno privilegiati. Il suo celebre
volume del 1991, What Work s, € un testo di riferimento in ogni trattazione del tema del lavoro nella poesia
contemporanea, un vero manuale sullavita e sulla psiche di acune figure di lavoratori verso cui lavoce
narrante ci conduce rendendoci partecipi dellaloro storia. In Fear and Fame, la poesia che apreil libro, s
inscena la katabasis dell’ operaio che nel turno di notte discende nel «kingdom of fire», ovvero nelle vasche
dove con acidi tossici ripuliscei laminati a caldo: «l would descend / step by step into the dim world/ of the
pickling tank and there prepare / the new solutions from the great carboys/ of acids lowered to me on ropes —
all from arecipe/ | shared with nobody...». Questo Orfeo metalmeccanico dai polmoni distrutti dai veleni
cherespiraraccontail rito di vestitura che preparala sua discesa— pantaloni dalavoro, stivali, guanti ed
elmetto di plastica— come fosse un cavaliere medievale: «Half an hour to dress, wide rubber hip boots, /
gauntlets to the elbow, a plastic helmet / like aknight’s but with alittle glass window / that kept steaming
over, and arespirator / to save my smoke-stained lungs». Dopo, «step by step», torna arivedere le «ordinary
blinking lights» senza espiazione né fama, senza nessuno aricevere il suo messaggio dagli inferi. Porta con
sé soltanto un’ amarezza che cerca di lavare via bevendo acqua dal rubinetto. Tre sigarette, un panino e poi
tutto ricomincia da capo: s alzaeindossadi nuovo «the costume/ of my trade for the second time that
night...».
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Altrove nel libro di Levine un padre s immedesimanel figlio pompiere al lavoro in un incendio, oppure ci
viene chiesto, riprendendo note parole di Primo Levi, sel’ operaiain Coming Close, daoltre tre ore in piedi
davanti a una macchina, puo essere considerata una donna: «Is she awoman? Consider the arms as they press
/ the long brass tube against the buffer [...] Consider the fine dusting of dark down / above the upper lip, and
the beads/ of sweat that run from under the red / kerchief across the brow and are wiped / away with a
blackening wrist band / in one odd motion a child must make to say No! No!». I narrante invita ad
avvicinarsi agquesta sorta di fotogramma costruito per noi, abbandonare giacca e cravatta per unatuta nerae,
turno dopo turno, cinque notti a settimana, ripetere i gesti automatici dell’ operaia. Laquale, infine, posala
mano sporca sulla camiciabianca del lettore, orache le parole di Levine hanno messo I’ una davanti all’ altro,
per imprimere il suo marchio di ‘condannata’ all’ inferno della catena di montaggio, «to mark / you for your
own, now and forever». In Every Blessed Day lavoce del poetasi sovrappone aquelladi un operaio delle
fabbriche di auto di Detroit per ripercorrere nella notte il viaggio verso il posto di lavoro, su un autobus dove
non si sachi vae chi torna, madove tutti hanno «hunger / for adifferent life, alost life». In un’altra poesia

L evine stesso ricorda quando a quattordici anni lavoravain una fabbrica di saponi mentre, nella poesia che
titolail libro, entranei pensieri di un disoccupato in fila per un posto.

Il tema del lavoro attraversa tutta la poesia americana, antropol ogi camente connesso alla nascita e alla storia
degli Stati Uniti. Quando nel 1621 i Padri Pellegrini del Mayflower celebrarono il primo Thanksgiving,
resero grazie alafatica della coltivazione dellaterra che aveva dato loro i frutti per la sopravvivenza. Sia
nella tradizione anglo-americana che in quella afroamericana € possibile rintracciare gli sviluppi di questo
tema che continua ad avere un ruolo centrale in tuttal’ eté colonial e risuonando, con prospettive, timbri e
sfumature diversi, nei sofferti work song degli schiavi neri come nella piu classica ed eurocentrica poesia del
New England. L’ esaltazione e la celebrazione del lavoro manual e nella letteratura americana degli esordi
raggiunge nell’ Ottocento con Walt Whitman gli esiti piu alti. Testi come | Hear America Snging sono inni
all’ operosita e a quel vitalismo che nella sua visione facevano grande gli Stati Uniti e scandivano il tempo
nell’immenso spazio americano. Mase I’ Americadi Whitman cantaal ritmo dell’ operadel carpentiere e del
meccanico, del muratore e del marinaio, dell’ artigiano e del boscaiolo, della sarta e dellalavandaia, la poesia
del Novecento ha viavia smorzato questo coro di fervori ed entusiasmi presentando il lato oscuro eil declino
del continente — dalle inquiete campagne di Robert Frost alle poesie di protesta degli afroamericani, dai versi
nati nelle fabbriche di Detroit fino all’ attuale denuncia delle lunghe file di disoccupati vittime dellacris
economicadel XXI secolo.

Abbiamo chiesto atre poeti contemporane, il cui prestigio € legato anche ai loro versi engagé, di contribuire
al temadi questo numero. In The Sanctity, uomini al lavoro nella moderna costruzione di un edificio
ricordano a narratore di C.K. Williams, Premio Pulitzer nel 1999, il tempo in cui anche lui facevalavori
simili cercando di capire come riconciliareil lato dolce e larabbiadei suoi piu anziani colleghi. Per Y usef
Komunyakaa, Premio Pulitzer 1996, il lavoro € uno dei temi su cui si regge la sua scrittura—il lavoro
manuale e fisico degli afroamericani e delle categorie subalterne osservate da bambino nella sua citta

d origine, Bougalusa, vicino a New Orleans, economicamente dominata dall’industria del legno e della carta.
In quell’ ambiente esotico e torrido, carico di tensioni, irrompe il suono delle sirene delle segherie, si
profilano le sagome delle macchine e delle seghe el ettriche e matura la rabbia dei moderni schiavi.
Pubblichiamo una sua poesiainedita, Ironwork, e la prefazione a un’ antologia sul lavoro del carpentiere,
Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry, che Komunyakaa sta curando per larivista The American Reader.
Infine, dal volume Place (2012) di Jorie Graham, uscito in Italia per Mondadori col titolo I posto (2014),
presentiamo Employment, una poesia sulla disoccupazione e laricercadi lavoro all’ epoca degli Edge Funds.
Nell’ ottobre del 2011 I’ autrice hainviato questa poesia a Occupy Wall Street nella terza settimana

d’ occupazione, contribuendo in questaforma alla protesta e all’ antologia che da li a poco sarebbe nata, The
Occupy Wall Street Poetry Anthology, che tuttora continua a vivere online. Accostiamo questo testo a What
Work Isdi Philip Levine, il quale, unaventinadi anni prima, aveva ugualmente ritratto le lunghe fila di



disoccupati davanti agli sportelli di un ufficio di collocazione.

C.K.WILLIAMS

The Sanctity

for Nick and Arlene de Credico

The men working on the building going up here have got these great,

little motorized wheel barrows that’ re supposed to be for lugging bricks and mortar

but that they seem to spend most of their time barrel-assing up the street in,

racing each other or trying to con the local secretaries into taking ridesin the bucket.

| used to work on jobs like that and now when | pass by the skeleton of the girders

and the tangled heaps of translucent brick wrappings, | remember the guys | was with then

and how hard they were to know. Some of them would be so good to be with at work,

slamming things around, playing practical jokes, laughing all the time, but they could be miserable,
touchy and sullen, always ready to imagine an insult or get into afight anywhere else.

If something went wrong, if acompressor blew or atruck backed over somebody,

they’ d be the first onesto risk their lives dragging you out

but later you’ d see them and they’ d be drunk, looking for trouble, almost murderous,

and it would be frightening trying to figure out which person they really were.

Once | went home to dinner with a carpenter who' d taken me under hiswing

and was keeping everyone off my back while he helped me. He was beautiful but at his house, he sulked.
After dinner, he and the kids and | were watching television while his wife washed the dishes

and his mother, who lived with them, sat at the table holding a big cantaloupe in her lap,

fondling it and staring at it with the kind of intensity people usually only look into fires with.

The wife kept trying to take it away from her but the old lady squawked

and my friend said, “Leave her alone, will you?” “But she'sdoing it on purpose,” the wife said.

| was watching. The mother put both her hands on it then, with her thumbs spread,



as though the melon were a head and her thumbs were covering the eyes and she was aiming it likeagun or a
camera.

Suddenly the wife muttered, “Y ou bitch!” ran over to the bookshelf, took a book down — A History of
Revolutions — rattled through the pages and triumphantly handed it to her husband.

A photograph: someone who's been garroted and the executioner, standing behind him in a business hat,
has his thumbs just like that over the person’s eyes, straightening the head,

so that you thought the thumbs were going to move away because they were only pointing

the person at something they wanted him to see and the one with the hands was going to say,

“Look!

Right there!”

“1 told you,” the wife said. “I swear to god she' s trying to drive me crazy.”

| didn’t know what it all meant but my friend went wild, started breaking things, | went home

and when | saw him the next morning at breakfast he acted as though nothing had happened.

We used to eat at the Westfield truck stop, but | remember Fritz's, The Victory, The Eagle,

and | think I’ve never had as much contentment as | did then, before work, the light just up,

everyone sipping their coffee out of the heavy white cups and teasing the middle-aged waitresses

who always acted vaguely in love with whoever was on jobs around there right then

besides the regular farmers on their way back from the markets and the long-haul truckers.

Listen: sometimes when you go to speak about lifeit’s as though your mouth’s full of nails

but other timesit’s so easy that it’ s ridiculous to even bother.

The eggs and the toast could fly out of the plates and it wouldn’t matter

and the bubbles in the level could blow sky-high and it still wouldn'’t.

Listen to the back-hoes gearing up and the shouts and somebody cracking his sledge into the mortar pan.

Listen again. He'll do it al day if you want him to. Listen again.

(from With Ignorance, 1977)

Sacralita

a Nick e Arlene de Credito



Gli uomini a lavoro che qui tirano su quell’ edificio hanno queste fantastiche

carrioline a motore fatte apposta per trasportare mattoni e calcina

ma sembra che il tempo per lo piu lo passino a scapicollarsi giu per la strada,

arincorrersi o cercare di convincere le segretarie del posto afare un giro nel cassone.

Lavori cosi li ho fatti anch’io e ora quando passo dallo scheletro di travi

e dai cumuli aggrovigliati degli imballaggi trasparenti di mattoni, mi tornano a mentei tizi con me allora
e com’ era difficile conoscerli. Con acuni di loro erabello lavorare,

shatterein giro le cose, scherzare, ridere tutto il giorno, ma potevano essere sgradevoli,
irascibili e risentiti, sempre pronti aimmaginare un insulto o fare a botte in qualsiasi altra parte.
Se qual cosa andava storto, se scoppiava un compressore 0 un camion rinculava su qualcuno
erano i primi arischiare lavita per tirarti fuori

ma poi li vedevi e erano sbronzi, in cercadi guai, feroci quasi,

e sarebbe stato terrificante tentare di capire chi fossero davvero.

Una volta sono andato a cena da un carpentiere che m’ aveva preso sotto I'ala

e mi lasciavano tutti in pace mentre mi aiutava. Bella persona, ma a casa sua sclerava.

Dopo cena, lui ei ragazzi e io davanti allatelevisione mentre lamoglie lavavai piatti

e suamadre, in casa con loro, era seduta a tavola con un grosso melonein collo,

e lo cullava fissandolo con quell’ intensita solita della gente davanti a fuoco.

Lamoglie tentava e ritentava di tirarglielo via mala vecchia strideva lamentosa

eil mio amico fece, “Malascialastare!”, “Malo fa apposta’, fece lamoglie.

lo stavo a guardare. Alloralamadre ci mise sopratutte e due le mani, pollici stesi,

come se il melone fosse unatestaei pollici coprivano gli occhi e lo puntava come un fucile

0 una macchinafotografica.

“Stronzal”, borbotto la moglie all’ improvviso, corse verso lo scaffale, tird git un libro —

Storia delle rivoluzioni — sfoglio rumorosamente le pagine e lo passo trionfante al marito.
Unafotografia: qualcuno é stato strangolato eil boia, dietro di lui in piedi con un cappello dalavoro,

hai pollici proprio in quel modo sugli occhi della persona, gli raddrizza la testa,



cosi dafar pensare chei pollici stiano per spostarsi perché erano li solo a puntare

la persona verso qual cosa che volevano vedesse e quello con le mani stava per dire, “ Guardal

Laggiu!”

“Tel’ho detto”, fece lamoglie, “giuro su Dio che fadi tutto per farmi impazzire”.

Non avevo idea cosa volesse dire mail mio amico ando fuori di s&, comincio arompere cose, tornai a casa
e quando lamattina dopo lo vidi a colazione faceva come se non fosse successo nulla.

Di solito st mangiava alla stazione di servizio dei camion, mami ricordo di Fritz's, The Victory, The Eagle,
e penso di non essere mai stato tanto appagato quanto allora, primadel lavoro, laluce appena nata,

tutti a sorseggiareil caffe nelle pesanti tazze bianche e prendere in giro la cameriera di mezza eta

che fingeva sempre d’ essere vagamente innamorata di chiungue allora trovava lavoro da quelle parti

oltre ai soliti contadini di ritorno dai mercati e ai camionisti dei grandi percorsi.

Ascolta: avolte quando ti trovi a parlare della vita e come se la bocca fosse pienadi chiodi

ma altre volte é cosi facile che e ridicolo perfino disturbarsi.

Leuovaeil toast potrebbero volar viadai piatti e non importerebbe

elebolle nellalivella potrebbero gonfiarsi fino al cielo e sarebbe o stesso.

Ascoltalo scavatore che prendei giri e le grida e qualcuno che fa crepitare il martello nel secchio di calcina.

Ascoltaancora. Lo faratutto il giorno se tu vuoi. Ascolta ancora.

YUSEF KOMUNYAKAA

from Honor Thy Hands: Carpentry and Poetry

The hands exist in collaboration with the tongue — touch and language — one informs the other. Because we
touch we want to speak, to name. Because we speak we' ve learned to build beyond instinct and toward the
imagination, in arefined collaboration, one that includes apprenticeship. The hands have always converged
with language. Perhaps such musing verges on the conceptual, but for me the relationship between poetry and
carpentry is personal. My great-grandfather and my father were both carpenters, and there my earliest
memories reside. As aboy, | would observe my father intently drawing, rendering the shape of his
imagination onto a sheet of paper —a meditation over days or weeks — and then he would slowly, carefully
build the structure with wood and sweat, hammer and saw, and solitary dreaming. He had first constructed
work sheds, and then he built fully conceived birdhouses that he’ d post on fifteen-foot poles. | thought of
them as back yard totems. They were always painted white and trimmed with greens and blues. And in spring
I’d watch mockingbirds move into the houses, carrying twigs and bits of straw in their beaks. In retrospect,
thisritual emulates the careful construction of a poem, or work of outsider folk art. In my late thirties, after



returning to the South, I’ d realized that the image of my father’ s hands constructing those birdhouses had
been imprinted in my psyche. The construction was never casual, but rather an acquisition of beauty, evenin
the most trying moment. Perhaps this was how my father “weathered the storms’ of the Deep South, how he
remained true to himself and to a spirit of creativity. Perhaps each birdhouse was a meditation on extended
possibility, a deliberation that required vision and patience in the execution. “ Some folks could never make a
good carpenter,” he said to me. “Too much hurry in their blood. They try to get a week-long job donein one
day.” Later, he'd expand his art as he taught himself to work with the same integrity on a much larger scale;
he'd construct real houses in the same manner — always with a keen awareness of precision. Asafinishing
carpenter, he'd mastered precision, and if adoorjamb or awindow frame were not perfect, plumb, square,
he'd dismantleit.

Isn’t that how we poets make poems? We measure the music of aline. We shape. We cut. We revise. Were-
see. Even the improvisational verse is worked, polished, finished. It becomes. Asagrown man at times, in a
reverie, | am still five trying to hold a plank as my father saws. Through the hands, memory awakens, and it
is here in the body that poetry and carpentry are inherently connected. | knew thislong before I’d read these
lines from Pablo Neruda's “ Ars Poetica’:

When | cut into the board

of my choice

with the sputtering points of my saw:
from the plank come my verses,

like chips freed from the block,
sweet-smelling, swarthy, remote,
while the poem lays down its deck
and its hull, calculates list,

liftsup its bulk by the road

and the ocean inhabitsiit.

Naturally, the poet isin awe of the maker of things; he or she may even possess reverence for one who strives
to locate symmetry in durability. We poets praise things that last; we are members of the tribe that questions
obsolescence. Oftentimes, a beautiful tool is used to create an object embodying such refinement, which
becomes an ode, a gesture where the maker brings the idea of harmony into existence.

The Carpentry and Poetry Anthology I’ m editing (a work that nears completion) cel ebrates the makers and
the made-ness of things, and thus celebrates the cultural imagination, tradition, and the worker. By making
we bring the imagination to life. Thus the objects are homages to humanity and they are sacred. These poems
embrace history — both cultural and personal. And they remind us of what we inherit, through tradition,
apprenticeship, and through the material world. Carpentry, as these poems teach us, embodies the emotional:
celebration, contemplation, mystery, and grief. It isan art that is solitary and communal, one that transcends
time and outlives us.



Ironwor k

Strip the beached leviathan to ropy
muscle, bone, & ribbed heft,
unlatching everything that holds
the whole floating machine

struck dead by hunger at the shoreline.

M easure the bodacious shape
down toitslast cubic foot

of oily silence, how its curved ribs
could hold three or four big men

if the dream of spaceistrue.

Raise something new in the name
of this being showing us how

to tool a ship or submarine,

the blown song of wet stardust

pluming out of ablowhole.

From timbers curving into a boat
to raised arches of a cathedral,

& then to the steel cross-work
up there where it must tremble

to hold itself together down here.

One big embrace peaks & stops
in midair. Small thingsfit together

when aman loves his hands so much



we have to talk him down rung-by-rung

till his steel-toed boots touch the ground.

(inedito per gentile concessione dell’ autore)

Fatto di ferro

Spogliail leviatano in seccafino al
muscolo fibroso, 0sso & nervo possente,
strappa ogni cosa che lo frena

macchina galleggiante tutta

colpita a morte da fameliche catene ariva.

Misura la sua sfacciata forma

fino a suo ultimo piede cubico

di viscoso silenzio, le costole ricurve
che tengono tre o quattro grossi uomini

seeveroil sogno dello spazio.

Innalza qualcosa di nuovo in nome
di questo essere per mostrarci come
s faunanave o un sottomarino,

un canto di molle polvere di stelle

soffiato nell'aria da uno sfiatatorio.

Dalegni che s'incurvano in una nave
agli archi innalzati di una cattedrale,

& poi all'operaincrociata dell'acciaio



|assu dove tutto deve vibrare

perché tutto quaggiu stia unito..

Un grande abbraccio sinnalzae s ferma
amezz'aria. Piccole cose si accordano
guando un uomo ama tanto le sue mani

che dobbiamo riportarlo giu piolo dopo piolo

finchéi suoi scarponi ferrati non toccano terra.

JORIE GRAHAM

Employment

Listen the voice is American it would reach you it has wiring in its swan’s neck
whereitis

always turning

round to see behind itself asit has no past to speak of except some nocturnal
journals written in woods where the fight has just taken place or is about to
take place

for place

the pupils have firelight in them where the man a surveyor or atracker still has
no idea what

IS coming

the wall-to-wall cars on the 405 for the ride home from the cubicle or the corner
office —how big

the difference — or the waiting all day again in line till your number is

caled it will be

called which means



exactly nothing as no one will say to you as was promised by all eternity “ah son, do you know where you
came from, tell me, tell me your story as you have come to this

Station” — no, they

did away with

the stations

and the jobs

the way of

life

and your number, how you hold it, its promise on its paper,
if numbers could breathe each one of these would be an
exhalation, the last breath of something

and then there you have it: stilled: the exactness: the number: your
number. That iswhy they

can useit. Because it was living

and now is

stilled. The transition from one state to the

other —they

give, you

receive — provides its shape.

A number is always hovering over something beneath it. It is
invisible, but you can feel it. To make asum

you summon a crowd. A large number isaform

of mob. The larger the number the more

terrifying.

They are getting very large now.

The thing to do right

away

isto start counting, to say itismy

turn, mine to step into



the stream of blood

for the interview,

tosay |

candoit, tosay |

am not

one, and then say two, three, four and feel
the blood take you in from above, alegion
single file heading out in formation

across a desert that will not count.

(daPlace, 2012)

Lavoro

Ascoltalavoce € americanati raggiunge hafili elettrici nel collo di cigno
sempre rivolto

al’indietro

per vedere dietro di s&é—non ha un passato di cui parlare eccetto qualche diario
notturno scritto ini boschi dove la battaglia ha appena avuto luogo o sta per
avere luogo

per il luogo

arde fuoco nelle pupille dove I’ uomo un perito un braccatore ancora non ha
nessun’idea di quel

chearrivera...

il tappeto di macchine sulla 405 per tornare a casadal comparto dall’ ufficio

ad angolo — grande

ladifferenza— o |’ attesa ancora tutto un giorno in filafinché il tuo numero non &
chiamato sara

chiamato il che vuol dire



esattamente nulla perché nessuno ti dira come promesso dall’ eternita “ah figlio, sai
dadove sai venuto, dimmi, dimmi latua storia ora che sei giunto a questa
Stazione” — no,

hanno eliminato

le stazioni

ei lavori

lo stile di

vita

eil numero, come o tieni stretto, la sua promessadi carta,

sei numeri potessero respirare sarebbero ognuno un’
esalazione, I’ ultimo respiro di qualcosa

e poi ecco il risultato: annientato: |’ esattezza: il numero: il tuo
numero. Ecco perché loro

lo possono usare. Perché eravivo

eorae

annientato. Il passaggio da uno stato all’

altro—loro

danno, tu

ricevi —fornisce la suaforma.

Un numero volteggia sempre su qual cosa sotto qualcosa. E’
invisibile, matu lo senti. Per fare una somma

si assomma unafolla. Un numero grande e unaforma

di ressa. Piu grande il numero piu

fa paura.

Oggi diventa sempre piu grande.

Lacosadafare

immediatamente

€ cominciare a contare, dire toccaame

ora, ame entrare



nellafiumanadi sangue

per il colloquio,

direio

posso farlo, direio

non sono

uno, e poi dire due, tre, quattro e sentirti
visto dall’ alto in questafiumana, unalegione
in filaindiana che procede in formazione

attraverso un deserto che non terraiil conto.

PHILIP LEVINE

What work is

Westand intheraininalong line
waiting at Ford Highland Park. For work.
Y ou know what work is—if you're

old enough to read this you know what
work is, although you may not do it.
Forget you. Thisis about waiting,
shifting from one foot to another.
Feeling the light rain falling like mist
into your hair, blurring your vision

until you think you see your own brother
ahead of you, maybe ten places.

Y ou rub your glasses with your fingers,
and of courseit's someone else's brother,
narrower across the shoulders than
yours but with the same sad slouch, the grin
that does not hide the stubbornness,

the sad refusal to givein to

rain, to the hours wasted waiting,

to the knowledge that somewhere ahead
aman is waiting who will say, "No,
we're not hiring today," for any

reason he wants. Y ou love your brother,
now suddenly you can hardly stand

the love flooding you for your brother,



who's not beside you or behind or

ahead because he's home trying to

sleep off amiserable night shift

at Cadillac so he can get up

before noon to study his German.

Works eight hours a night so he can sing
Wagner, the opera you hate most,

the worst music ever invented.

How long hasit been since you told him
you loved him, held his wide shoulders,
opened your eyes wide and said those words,
and maybe kissed his cheek? Y ou've never
done something so simple, so obvious,

not because you're too young or too dumb,
not because you're jealous or even mean

or incapable of cryingin

the presence of another man, no,

just because you don't know what work is.

(daWhat Work Is, 1991)

Cos eil lavoro

In piedi nellapioggiain unalungafila

in attesa a Ford Highland Park. Di lavoro.
Sai cos' éil lavoro — se sei

grande abbastanza da leggere qui sai cosa
éil lavoro, anche se forse non lavori.
Lasciamo perdere te. Qui s parlad’ attesa,
cambiando posa da un piede al’altro.

Di pioggia sottile che senti cadere come nebbia
sui capelli, cheti offuscalavista

finchéti sembradi vedere tuo fratello
davanti ate, frse dieci posti avanti.

Ti pulisci gli occhiali con le dita,

e ovviamente eil fratello di qualcun altro,



con spalle piu strette del tuo

ma con la stessa aria dinoccolata e triste, la smorfia
che non nasconde la determinazione,

il tristerifiuto di cedere dla

pioggia, dle ore buttate nell’ attesa,

alla certezza che in un punto piu avanti

un uomo ti aspetta e dira, “No,

niente assunzioni oggi”, per unaqualsias
suaragione. Vuoi bene atuo fratello,
oraall’improvviso puoi a mala pena sopportare

il bene cheti inonda per tuo fratello,

che non e accano ate o dietro o

davanti perché é acasaacercare di

smaltire nel sonno un terribile turno di notte

alla Cadillac cosi puo alzarsi

prima di mezzogiorno per studiare il suo tedesco.
Otto ore a notte di lavoro cosi puo cantare
Wagner, |’ opera che odi di piu,

la peggiore musicamai inventata.

Quanto tempo & passato da quando gli hai detto
che gli vuoi bene, abbracciato le sue spalle larghe,
con occhi ben aperti gli hai detto quelle parole,

e magari dato un bacio sullaguancia? Non hai mai
fatto una cosa cosi semplice, cosi owvia,

non perché sei troppo giovane o troppo stupido,
non perché sei geloso 0 nemmeno cattivo

o incapace di piangere davanti

aun atro uomo, no,

solo perché tu non sai cos eil lavoro.



Traduzioni di Antonella Francini

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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