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Abbiamo davvero gia visto Hir oshima?
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Pensavamo di trovare soltanto ottantenni in sala, e invece...» dice sorridendo la signora seduta alla mia
sinistra, mentre prendo posto. E invece ci sono anch’io, che Hiroshima mon amour I’ ho visto per la prima
voltadieci anni fa, e lo rivedo oggi pensando che chi ha ottant’ anni adesso, aveva all’ uscitadel film, nel * 59,
piu 0 meno la mia stessa eta.

Ma non sono la sola ad avere meno di ottant’ anni, in sala. Chi sono questi altri giovani spettatori seduti
vicino ame? Anche loro sono qui per rivedereil film di Resnais, oppure non sanno ancora niente di
Hiroshima? Ma poi, abbiamo davvero giavisto Hiroshima?
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«Non, tu n"asrien vu a Hiroshima», sono le parole che Eiji Okada ripete come un mantraa Emmanuelle Riva
mentre scorrono le prime immagini del film, che ci mostrano lo scheletro di una citta desolata e immobile.

Eppure lei —che é un’ attrice, e che é andata a Hiroshima da Parigi per leriprese di un film — ha conosciuto la
Guerra, ha percorso le strade di questa citta fantasma, haincrociato gli sguardi della gente segnata da un
trauma non ancora guarito.

Ma non basta sapere del Museo, dell’ Ospedale, del numero dei morti, per conoscere Hiroshima. Per capire il
senso di quel Male necessario —“Necessary Evil”, cosi si chiamava il bombardiere che accompagno I’ Enola
Gay il 6 agosto del 45 con il solo scopo di documentare, scattando fotografie aeree, gli effetti della bomba
appena sganciata— che rase a suolo lacitta costringendo il Giappone allaresa.

Abbiamo davvero gia visto Hiroshima, dopo che piu di cinquant’ anni — cinquant’anni di storia, di immagini e
di storiadelleimmagini —si sono depositati sui nostri occhi mostrandoci I’ esplosione di Chernobyl, il crollo
delle Twin Towers, i missili a fosforo bianco di Isragle, le bombe-barili con cloro e ammoniaca utilizzate in
Siriaoggi? | nostri occhi sono ancoragli stessi?

Abbiamo davvero giavisto tutto di Hiroshima, se soltanto la copia del film restaurata dalla cineteca di
Bologna e proiettata nelle nostre sale in questi giorni, hariportato alalucei 75 metri di pellicolatagliati
dallacensuraitaliana e quel primo piano di due corpi nudi abbracciati — con la pelle consumata dalle ustioni,
ricopertadi polvere radioattiva— che racchiude, da solo, tutto il senso del film?



Laprimavolta che ho visto Hiroshima, attratta dalla promessa del titolo e presa da un voyeurismo crescente,
non facevo altro che aspettare le immagini piu forti. Quando si vedranno i corpi carbonizzati? Dove sono le
carni scorticate, le cicatrici, le orbite vuote degli occhi, i lembi di pelle stracciati dal corpo, i ciuffi di capelli
caduti, gli arti deformi?

Ma Hiroshima eramolto piu di tutto questo.

Resnais — cosl racconta— non pensava affatto a un film sulla bomba atomica. Resnais pensava a un film sull’
idea della bomba atomica. E per questo che il documentario di tre quarti d ora previsto in un primo momento
si trasformo nel film che noi oggi conosciamo. Ed € per questo che primadi iniziare a girare Resnais aveva
voluto conoscere tutto della storia che stava per raccontare, chiedendo a Marguerite Duras—cheil filmlo ha
sceneggiato — di inventare per i due protagonisti delle vere e proprie biografie. Laloro giovinezza, laloro
esistenza primadel film, il loro avvenire dopo che la storia del film eraterminata.

Eppure, in Hiroshima mon amour, quest’ uomo e questa donna non hanno neppure un nome. Sono come Cose.
Piu simili a statue che a persone, oggetti d’ arredo a cui hanno inflitto, loro malgrado, un’ anima. Una
memoria. Il compito di ricostruire (Eiji Okada, il giapponese, dal volto triste come una guerra persa, fa
I"architetto) e il dovere di ricordare (Emmanuelle Riva, I’ attrice, deve interpretare un film pacifista, ed &
vestitadainfermiera).



Manon c’e nessuna“memoria collettiva’ darecuperare, in Hiroshima. Nessunaideologia. L’ atomica e una
coperturae cio che pit rimane impresso € il tormento di una donna consumata dal dolore sfiancante di un
lutto. Perché dimenticare stanca. Stancaritrovarsi a sostituire il primo grande amore — il soldato tedesco
ucciso in guerra— con |I’amore di uno sconosciuto incontrato un giorno a Hiroshima. “Hiroshima’ diventa
alorail nome di un uomo. Latragedia della Storiaatro non e che lamia tragedia, perché lamia memoria
non saramai tutta la memoria del mondo, e il dolore dellaguerranon e piuil dolore di tutti, € soltanto il mio
dolore. Hiroshima mon amour.

Non e facile, nel film, capire dove siamo. Hiroshima, Parigi, Nevers. Nevers, Parigi, Hiroshima. Il bianco e
nero dellafotografiadi Michio Takahashi e Sacha Vierny disintegrai volumi delle cose, confonde le citta con
i corpi ei corpi con le voci, riveste tutto di cenere. Sfuma, sovrappone, disorienta, dissolve.

Distinguere una cosa dall’ altra, a Hiroshima, non é facile. Amare e morire, sono cose facili. Cio che e
difficile e decidere se andar via o restare. Si no. Cosa fare. Tentare di capire che cosa sarebbe successo se.
Che cosa sarebbe successo se gli americani non avessero mai lanciato le bombe? E se nessuno avesse sparato
all’uomo che stavo per sposare, avrei mai lasciato Nevers e lamia casa? Saremmo |o stesso, ora, io ete, in
guesta stanza? «Non |’ avevo dimenticata, questa scena — dice la signora seduta davanti ame, sul finale,
guando i due amanti si chiamano con i nomi delle cittain cui sono nati — eppure il film, dal '59, non I’ avevo
piu rivisto».



lo invece quella scena non laricordavo affatto. Non mi ricordavo della sceneggiatura pensata da una donna
(di cui si édapoco festeggiato il centenario della nascita, ad appena un mese dalla scomparsa di Resnais) che
cambio il suo nomein “Duras’ per ricordarsi del villaggio della casa paterna. Perché dal nome dell’ altro
siamo sempre abitati. Come ospiti, come citta.

Alloraforse no, non abbiamo gia visto tutto, di Hiroshima.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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