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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

 

Riga è nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo
piuttosto fare la rivista «che ci sarebbe piaciuto leggere». Una rivista dedicata al
contemporaneo, ad autori e temi che ci sembravano rilevanti nel corso dell’ultimo
secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria del passato, e
insieme che si protendesse sul futuro.

 

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

 

 

Nella scena seconda del secondo atto dell’Amleto entrano gli attori, sono gli artisti
della compagnia stabile dell’illustre teatro cittadino che ora, persa la stima e la
popolarità a causa delle «ultime innovazioni», come precisa Rosecrantz, sono
costretti a viaggiare. Amleto è perplesso di trovarli lì a recitare nella scena della
sua follia, e domanda ai due amici d’infanzia se gli attori non si sono per caso
arrugginiti da dover diventare una compagnia viaggiante. «No, vanno col solito
passo», risponde pronto Rosecrantz. «Ma ora c’è, signore, una nidiata di bambini,
falchetti che urlano a squarciagola e vengono entusiasticamente applauditi. Sono
loro la moda, adesso, e se la prendono talmente con i teatri comuni - così li
chiamano - che molti che portano la spada hanno paura delle penne d’oca e non
osano più andarci». Al che Amleto replica: «Cosa? Sono bambini? Chi li mantiene?
Chi li sovvenziona? Smetteranno di lavorare quando non potranno più cantare? E
dopo, se dovessero diventare attori comuni - com’è probabile, se non hanno altri
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mezzi -  non diranno che i loro autori gli fanno torto a farli sbraitare contro la loro
stessa professione?» Rosecrantz non può che acconsentire, e subito spiega: «In
effetti, c’è stato un gran bailamme da tutte e due le parti, e la gente non
considera peccato provocarli alla rissa. Per un certo periodo non si vedeva un
copione se dentro non c’erano il poeta e l’attore che si azzuffavano sulla
questione».

 Fa una certa impressione ritrovare in questa recente traduzione dell’opera di
Shakespeare una fedele parabola di quello che accade ai nostri giorni. Sia che si
legga la vicenda degli attori del Globe scacciati dalla «nidiata dei falchetti» come
la storia del passaggio dal vecchio ordine a un presunto nuovo ordine politico e
sociale, sia che la si interpreti come il continuo succedersi delle generazioni nel
mondo dello spettacolo, dell’arte e della letteratura, in ogni caso vien da pensare
che, da che mondo è mondo, le cose non sono mutate.

Rosecrantz, che nel dramma recita la parte dell’utile idiota, certifica
l’avvenimento: «Oh, c’è stata una grande battaglia di cervelli»; al che il suo amico
di gioventù, l’unico che insieme a Ofelia ha il dono del doppio regno, della duplice
cittadinanza, che è poi quello della vera giovinezza che produce follia, gli chiede:
«E i ragazzi hanno vinto?» «Sì, caro Amleto», verrebbe voglia di rispondere, «i
ragazzi hanno sempre vinto e sempre vinceranno: dalla loro hanno l’esuberanza
della giovinezza, la forza e la prepotenza di chi non ha ancora un passato da
difendere, l’arditezza di chi ha idee semplici ed efficaci ficcate in testa». Eppure,
anche i giovani dopodomani saranno vecchi. E allora? Allora tutto ricomincerà da
capo. Il Principe di Danimarca mette fine a questi dubbi con un’ennesima
riflessione sul cambiamento avvenuto nel Regno di Danimarca dopo la morte del
padre e l’ascesa al trono dello zio: quelli  che lo sbeffeggiavano, ora soffrono molti
ducati per avere un ritratto del nuovo sovrano: «Perdio, c’è qualcosa di più che
naturale, in questo, se solo la filosofia riuscisse a scoprirlo». Chissà cos’è quel
«more than natural» a cui allude Amleto che la filosofia dovrebbe chiarire?

Queste domande - cosa succede oggi in Italia? I ragazzi hanno vinto? C’è qualcosa
di più che naturale, in questo? - riecheggiano di continuo nelle pagine di «Riga»
che seguono. Esse raccolgono la corrispondenza epistolare tra i due curatori e i
diversi invitati, attraverso cui, nel tono spesso colloquiale e vitale che fa il
«corrispondere», si mandano i più diversi materiali del proprio operare artistico e
letterario. Parlando di sé come del proprio lavoro, rispondendo alla provocazione



di un interlocutore, scegliendo le parole di un altro per spiegare i propri pensieri,
danzo spazio ai furori, alle pulsioni, ai dubbi e persino all’immancabile narcisismo
d’artista, tutti s’interrogano sulle ragioni del proprio fare e tutti, nonostante le
evidenti diversità, esprimono qualcosa di concorde, una specie di comune
consapevolezza che richiama alla mente la saggezza folle di Amleto. Questa
consapevolezza la si potrebbe riassumere così: la vita scorre sempre uguale a se
stessa, e dunque immemore di sé e delle proprie annose ripetizioni, tuttavia, di
generazione in generazione, accade qualcosa di inatteso: uno scatto, una frattura,
una novità. Questa novità non è forse l’opera d’arte?

 

Del resto, i discorsi che vanno e vengono, le lettere degli interroganti, le risposte
contratte, ellittiche e paraboliche – come sono sempre le parole degli artisti e
degli scrittori quando parlano di sé –, i grovigli, gli intrecci, i nodi, d’amore e a
volte persino d’odio – entrambi mai detti, ma sempre presenti – girano in tondo
attorno alla medesima domanda: come conciliare i ritmi della vita con quelli
dell’arte? Ciascuno si inventa i propri modi per catturare gli uni negli altri: alcuni
ricorrono al diario, al resoconto, alla fotografia istantanea, all’appunto, al
frammento in cui trapeli qualcosa del tutto; altri si appostano nei «luoghi magici»
della pittura e della letteratura nella speranza di cogliere l’attimo creativo; altri
ancora si affidano alla tontaggine clownesca, ironica e tragica al tempo stesso,
che rende attoniti e perciò più disponibili; altri ricorrono al discorso filosofico che
da secoli, per noi tutti, è una certezza attraverso cui transitare diretti verso
ulteriori verità; poi ci sono quelli che prediligono la durezza silicea delle parole e
non cercano che selci e pietre focaie del linguaggio su cui far sprizzare qualche
scintilla di realtà.

 

Il lettore capirà poco a poco da sé, leggendo queste pagine, che queste persone
appartengono, grossomodo, a una medesima generazione; eppure non troverà
niente di generazionale, nel senso che questa parola ha assunto oggi: niente di
quella «nidiata di bambini, falchetti che urlano a squarciagola e vengono
entusiasticamente applauditi». Tuttavia qualcosa perfino di generazionale resta in
esse, nel senso che si diceva prima: della temporalità che contiene in sé sia
l’uguale che la novità, l’immemore come lo scarto. Forse è per questo che i due
curatori hanno voluto intitolare il numero ITALIA, e forse per questo, dopo aver
riletto le lettere, i racconti, le poesie, i testi teatrali, le canzoni, dopo aver
guardato i disegni, i progetti e le opere riprodotti, si sono convinti che per sapere
cosa succede oggi in Italia – come ieri nel Regno di Danimarca – bisogna rivolgersi



non solo, e forse non tanto, ai politici e ai sociologi, ai maghi dei sondaggi e agli
opinionisti della carta stampata, ma a chi, con costanza e dedizione, spesso
invocando un salutare isolamento, si pone i problemi del proprio fare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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