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In un’intervista pubblicata su Repubblica, Andrea Bajani dice che solo |e parole possono salvarci, e che la
scuola dovrebbe insegnare a nominare le cose: inventare parole, piegandole, montandole, cosi che possano
dire per bene, edire per noi, il mondo.

La scuolafaanche da cornice al’ ultimo libro dello scrittore torinese pubblicato per Einaudi, Lavitanon ein
ordine alfabetico: un maestro e le sue ventuno lettere con le quali, questo il maestro dice ai ragazzi, S pud
fare tutto.

La vita non ein ordine alfabetico (Einaudi) sono trentotto brevi racconti.

Eppure, come I’ attimo della bambina con il costume verde in copertina, che allarga le braccia come adla «fine
di un’acrobazia, I’ uscita da una capriola o dalle parallele», contengono molto di piu.

Il passato e il presente, tuttalarealta che ogni dettaglio condensa e rivelaeinsieme tutto il virtuale che tesse,
il ‘tu” acui ogni storiasi rivolge. Perché quel tu, quello che e attraversato da questi attimi di intensita, sel
proprio tu. Come se le parole, insieme a tutto il resto, pronunciassero anche il tuo nome. E come sele
situazioni ti riguardassero, cosi come le paure: |o credi anche tu che forse € bene stare chiusi in una stanza
protetti dalle storie e non uscire nella notte, nemmeno per andare afare la pipi, che poi il mondo intero, sela
porta viene aperta, magari Si scopre hon esserci piu; e anche tu potresti giurare di aver toccato i cerchi che
disegnano le vite dell’ abero, e di esserti anche guardato le mani, poi, per vedere se fosse rimasto qualcosa di
quelle vitetrale dita.

Stai asentire, ti dicono. Danno del tu all’ assenza e si fanno appello.

E cosi, leggendo, hai sfiorato i tuoi braccialetti e li hai nascosti sotto la manica, sentendoti huda quando le
parole ti hanno raccontato che contengono cosi tanti desideri ancora non avverati, quelli che scivolano via
quando poi si rompono, lasciandoti con la sola possibilitadi guardarli cadere.
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| nostri pensieri e le nostre parole si intrecciano a quelli che occupano la pagina, anche loro s fanno corpo
come le idee che rincorrono le persone, il suono che cercale cose, il segreto che invade lo spazio. Si fanno
COrpo per poter essere toccate, perché sia possibile averne cura, sentireil loro passaggio, controllare che
siano dove |e abbiamo messe, cosi da non imparare avivere senza.

Perché il corpo risponde; risponde del ricordo di un frastuono di vetri rotti nellatesta, costringe chi scrive, il
narratore, il tu di quelle storie, il tu che legge, asentire il vento sullafaccia, a pensare «ai tuoi seni, ai
capezzoli, eaquel po’ di panciache avevi — che vergognal ». E a scappare via, senza salutare; arovesciare
tutte le cose dalle tasche; a chiedere alle parole di «entrare dentro e fare scempio, di mettere tutto aferro e
fuoco». A sentire addosso quelle storie vissute in prima persona. Non importa da chi e non importa quando.

Flannery o’ Connor scriveva che bisognerebbe insegnarei limiti e le potenzialita delle parole, eil rispetto loro
dovuto. E aggiungeva che non bisognerebbe mai imparare a scrivere, né trovare mai davvero un modo per
dire quanto si &€ sempre saputo.

Ancora unavolta, Andrea Bajani cancellail punto dove la parola € solo una parola, dove la parola descrive.

L e sue parole non descrivono un bel niente, ma portano in mezzo, nel mondo, ne modificano laforma. Ecco
perché questo ‘ancora unavolta’ non halaformadi un giavisto, ma piuttosto quella di un mai abbastanza:
encore.

Lavitanon ein ordine alfabetico e proprio per questo con le ventuno |ettere possiamo fare tutto, costruire e
distruggere il mondo.

Eppure, vorrei forse obiettare, non & vero che con ventuno lettere st muore, anche. Perché le parole mi hanno
raccontato |’ ultimo respiro, hanno detto della morte e del battito dell’ orologio, continuo come fosseiil battito
del cuore dell’amica. E, cosi, siamo sopravvissuti. lo eil libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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