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È morta il nove aprile Svetlana Velmar Janković, la più popolare scrittrice serba,
gran dama delle lettere, capace di rappresentare il fascino discreto della
borghesia e gli ideali di un socialismo dal volto umano, di tenere insieme sulla
pagina quello che nella storia marcia diviso. I suoi numerosissimi lettori ora la
ricordano a passeggio per le vie di Belgrado, la città protagonista dei titoli più
significativi della sua opera. Membro dell'Accademia delle scienze, studiosa di
letteratura francese, ha vinto tutti i premi letterari con i suoi romanzi – tradotti
anche all'estero, soprattutto in Francia dove era molto conosciuta.

La sua biografia incrocia personaggi pubblici e privati di una costruzione storica
come quella serba che nel Novecento ha più volte rovesciato i destini,
trasformando i colpevoli in innocenti, le vittime in carnefici. E viceversa.

Svetlana Velmar Janković era nata nel 1933 in una famiglia intellettuale. La
madre Milica Mimi Vulović, figlia di un ministro, aveva studiato a Parigi e prima di
sposarsi aveva pubblicato testi letterari. Il padre, Vladimir Velmar Janković, nato
nel 1895 a Novi Sad, uomo di gran cultura, psicologo, drammaturgo e scrittore,
diventerà una figura importante del governo quisling di “salvezza popolare” di
Milan Nedić, che collabora con le autorità di occupazione tedesche. Quando i
partigiani liberano la città, Janković sceglierà la via dell’emigrazione. La figlia lo
rivedrà solo vent’anni dopo, in Spagna, dove Janković trova lavoro in una clinica
di salute mentale. La storia della famiglia sarà segnata. Espropriati dei beni e
senza il permesso di lavoro, le due figlie sopravvivranno grazie alla forza della
madre.

Svetlana Velmar si rifugia nel mondo dei libri, si specializza in francese, pubblica il
suo primo romanzo poco più che ventenne, sta già per vincere il prestigioso
premio Nin, ma viene considerata troppo giovane. Giornalista, redattrice nella
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rivista Književnost, redattrice nella casa editrice Prosveta – ai tempi della
Jugoslavia, dunque serbocroati, alternava testi con caratteri latini e cirillico, ora è
rimasto il cirillico – scrive saggi. Solo nel 1990 pubblica di nuovo un romanzo,
Lagum, considerato il suo capolavoro, seguito da drammi e altri romanzi, una
monografia su Belgrado, i racconti Dorćol dal nome di un quartiere dalla intensa
stratificazione sociale, racconti per bambini, testi autobiografici.   

Attraversate da esperienze di vita, le sue saghe familiari ricostruiscono vicende
del passato prossimo e remoto – diceva spesso che la famiglia era fonte di
sostegno spirituale ma anche fonte di sofferenza. “Ho l’impressione di aver
sempre cercato la luce senza la quale non c’è vita e ho sempre combattuto per la
bellezza e l’umanità. Mi ispirano e parlano i dettagli, le cose piccole e prima di
tutto l’amore”.

Eppure il suo romanzo bestseller ha come titolo proprio Lagum (trad. di Isabella
Meloncelli, Jaca Book, 2012, pp. 268, € 16,00), la parola turca che indica un
tenebroso passaggio sotterraneo, un cunicolo senza luce. Lagum è il luogo delle
tenebre, nel significato più antico indicava lo scavo sottostante una fortificazione.
E la fortezza belgradese del Kalegmedan era famosa per i passaggi sotto il fiume
Sava.

Il romanzo è una tela di ricordi scritti sulla sabbia di una signora ormai anziana
che, nell’orwelliano anno 1984, cristallizza date precise, rivelatasi fatidiche. Il
tempo soggettivo rende il passato presente, così il lettore segue in
contemporanea, con un senso di apprensione, la minaccia che aleggia sulla vita
dei singoli avvolti in un complotto al quale non è possibile sfuggire.

“L’oscurità avanzava come imperscrutabile polvere cosmica. Era il novembre del
1944”. I bombardamenti americani segnano la fine dell’occupazione tedesca, la
presa del potere comunista manda in frantumi un sistema di vite nascoste. La
protagonista di Lagum, la signora Milica, nella quale è riconoscibile la madre della
scrittrice, non usciva più di casa. Era la guerra che penetrava nel suo interno
borghese con l’attivismo del marito Dušan, che collabora con il governo fantoccio
convinto che sia comunque un modo per salvare vite serbe. Arriva Zora, la
ragazza che lui ha liberato dai campi di concentramento ustascia, arriva il
partigiano che la signora Milica nasconde nel suo salottino all’insaputa del marito
dal quale si sente sempre più in distante… Per tre anni, dopo i bombardamenti e



l’occupazione tedesca, Belgrado è stata una città fredda e chiusa, battuta dal
vento e dallo spavento. Nel romanzo appare brevemente anche Ivo Andrić, che in
quegli anni incubava i romanzi che gli daranno il premio Nobel. Dopo aver lasciato
la carriera diplomatica, era tornato a Belgrado e temeva per la pelle. Sgusciava
fuori poco prima del coprifuoco per vedere i cadaveri nel punto in cui la Sava
entra nel Danubio. Nello stesso periodo, a Zagabria, un altro grande scrittore,
Miroslav Krleža, viveva tappato in casa per il terrore di essere fatto fuori dagli uni
o dagli altri – teneva un diario dove registrava i sogni che le notizie della radio, le
risse e le voci che provenivano dalla strada gli provocavano.

L’anteguerra scompare insieme agli edifici distrutti, è la lingua che registra la
distruzione del vecchio, i pronomi che passano dal lei al tu segnano la
cancellazione di tutto quanto è mio e nostro: “L’uso della nuova lingua
sottintendeva anche un nuovo modo di comportarsi, e in questo rientravano la
camminata, il comportamento, l’abbigliamento”. È il trionfo del momento
presente che cancella il passato e Milica diventa quella lei nemica che il popolo
apostrofa con il tu.

Il prima è condensato nel ricordo della mostra di Sava Šumanović, il tardo
pomeriggio di una domenica afosa del 3 settembre, quella stessa che le foto
europee d’epoca ritraggono piena di bagnanti, mentre la Polonia è stata già
invasa e Varsavia bombardata. E alla mostra del pittore, che tornato da Parigi
aveva introdotto lo stile cubista, i personaggi principali ci sono già tutti. Presente,
ma presaga del buio futuro – che inghiottirà il pittore fucilato dagli ustascia, suo
marito fucilato dai partigiani, lei stessa… – Milica ha un malore.
Gli spostamenti delle forze in campo si rifletteranno nella disposizione delle
camere dell’appartamento: la padrona di casa finirà con i figli nella camera che fu
della domestica Zora, mentre il parquet verrà infangato dagli scarponi del
droghiere divenuto capo militare. Alla cancellazione dell’arredamento borghese
resisterà il salotto barocco inglese, un Chippendale originale. Comprato a Londra,
sarà conservato dal partigiano che diverrà un esponente della “nuova classe” con
villa sulla collina di Dedinje: non ha voluto salvare Milica ma si è impadronito del
suo salotto.

Lagum ha avuto quattro versioni tutte distrutte, la scrittrice non lo dice ma forse
sono gli anni Ottanta, quelli che seguono la morte di Tito, a permetterle di
nominare gli argomenti tabù dell’epoca comunista. Uno di questi è proprio



l’eliminazione fisica e morale della borghesia belgradese, di cui è simbolo quel
fronte dello Srem che per decenni nessuno ha nominato a voce alta. In una delle
ultime battaglie, i tedeschi già in fuga, i sovietici già passati, in una battaglia
strategicamente inutile nella bassa Pannonia, perirono miglia di giovani, spesso
studenti. Un “poligono ideale” per prevenire, secondo alcuni, una opposizione
democratica dei figli della borghesia belgradese al futuro monopartitismo. I primi
a parlarne sono gli scrittori. Ha perso il figlio nello Srem l’avvocato protagonista di
Očevi i oci (Avi e padri) romanzo bellissimo dello scrittore Slobodan Selenić (il
tema dello Srem è quasi un topos nell’opera dello scrittore belgradese-istriano
Dragan Velikić, pubblicato in italiano da Zandonai). Unico a scegliere un tono
tragicomico per descrivere l’arrivo degli uomini dei boschi sull’asfalto belgradese,
mentre i pianoforti diventano legna, è Bora Ćosić in Il ruolo della mia famiglia
nella rivoluzione mondiale (edizioni e/o, 1997).

Nonostante la presenza di significative figure femminili e di elementi
autobiografici, la scrittura realista di Svetlana Velmar Janković non è diventata un
modello per le scrittrici “neorealiste” degli anni Novanta. Considerata
tradizionale, dunque passé, si può immaginare, però, che la sua eredità
continuerà a nutrire in modo sotterraneo le pagine della letteratura serba.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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