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Messico, primi anni Ottanta. Oreste vive a Lagos de Moreno, un anonimo paesotto
nello stato di Jalisco dove la gente tende a credere all’esistenza dei santi e degli
extraterrestri, i preti condizionano irreparabilmente l’educazione sentimentale
maschile e l’erotismo è una questione tanto umana quanto bovina. Ha quasi
quattordici anni, vive con la sua famiglia in una casetta che pare una scatola delle
scarpe, ha sei fratelli – Aristotele, Archiloco, Callimaco, Elettra, Castore e Polluce –
ed è il protagonista di Se vivessimo in un paese normale, l’ultimo, divertente
romanzo di Juan Pablo Villalobos, tradotto dallo spagnolo da Stefania Marinoni per
gran vía edizioni.

 

Oreo (così lo chiamano familiari e amici) trascorre le sue giornate impegnato
principalmente in due attività. La prima: ingollare il maggior numero possibile di
quesadillas durante i pasti, veri e propri scenari di guerra domestica. La seconda:
affinare le sue strategie investigative per scoprire la reale condizione economica
della famiglia, sempre edulcorata dalle risposte evasive dei genitori: “Per
avvalorare le bugie di mia madre, mio padre rispondeva allo stesso modo quando
gli chiedevo se eravamo poveri o di classe media. Mi diceva che i soldi non
contano, che l’importante è la dignità. Confermato: eravamo poveri” (p. 26).
Come spiega Alain Rouquié (L’America latina, Milano, Bruno Mondadori, 2007),
una delle interpretazioni più diffuse dell’espressione “ceto medio”, di stampo
nordamericano, vedrebbe negli strati intermedi della popolazione “la punta di
diamante dello sviluppo capitalistico e dell’economia di mercato” (Rouquié, p.
122).
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Fortemente ideologica in patria e del tutto inadeguata rispetto alle realtà
dell’America Centrale e Meridionale – dove spesso un numero considerevole di
cittadini considerati appartenenti a questo settore scivolano verso
l’emarginazione – tale concezione sembra ignorare le categorie salariate del ceto
medio, che sono il “sottoprodotto di un tipo di sviluppo di cui non sono
protagoniste” (Rouquié, p. 121). A questo proposito, lungi dall’essere il risultato
del progresso economico e del consolidarsi della democrazia, l’estrema elasticità
dell’economia familiare del padre di Oreo, un professore di educazione civica
appassionato dell’Antica Grecia, ha piuttosto a che fare con l’aggressività dei
programmi neoliberisti adottati da Miguel de la Madrid Hurtado prima e da Carlos
Salinas de Gortari poi, che, di carattere prevalentemente speculativo, sfoceranno,
nel 1994, in una delle peggiori crisi del subcontinente.

 

 

Tuttavia, una decina d’anni prima del cosiddetto Efecto Tequila, Oreo e i suoi
fratelli riescono a conoscere alla perfezione, e con qualche giorno d’anticipo, le
montagne russe dell’economia nazionale grazie alla quantità di formaggio che la
mamma mette nelle quesadillas: si passa, a seconda dei cicli alternati di boom e
di panico finanziario, dalle quesadillas inflazionistiche a quelle dei poveri, “in cui



la presenza del formaggio era letteraria: le aprivi e al posto del formaggio fuso
mia madre aveva scritto la parola ‘formaggio’ sulla superficie della tortilla” (p.
12).

 

Dunque, attraverso il filtro dell’invenzione romanzesca e di alcune metafore dalla
forte carica umoristica, Villalobos costruisce un convincente impianto affabulativo
che attinge alle forme del fantastico senza però far leva sulla riluttanza
dell’ordine costituito rispetto a un disordine indotto. In effetti, non c’è alcun
passaggio dalla dimensione del consueto alla dimensione dell’inspiegabile;
piuttosto, ci si è già dentro, ed è un quotidiano sconcertante, dove le anomalie
non sono supplemento della quotidianità ma materiale di base nella costruzione
di un ordine iniquo, così iniquo da sfiorare la dimensione parodica.

 

L’incredulità lascia il posto a continue constatazioni (non prive di cinismo) da
parte dei personaggi e della voce narrante (Oreste adulto) sulla scelleratezza
della realtà in cui vivono. In questo senso, è l’autore stesso a chiarire, durante
un’intervista per Granta (UK), la sua operazione estetica, spiegando come il
romanzo sia una satira dell’identità messicana intesa come costruzione, filtrata
dallo sguardo europeo, di un immaginario magico, surreale e surrealista.

 

Nella stessa intervista, l’autore ironizza sulla celebre frase di André Breton, che
aveva visto nel Messico un succulento frutto esotico: ciò che a Breton era parsa
una felice coincidenza, vale a dire il carattere marcatamente surrealista di questa
nazione, se guardato in controluce e dal punto di vista di chi ci vive, ha più
l’aspetto di una condanna. L’esistenza di un fragile contesto istituzionale, la
continua sospensione dell’ordine legale da parte di governi dal carattere
autoritario, il suffragio inteso come bene di scambio, la violenza endemica, la
costante spoliazione materiale di alcune fasce della popolazione sono ben lontani
dal costituire fortunate manifestazioni artistiche.

 

La mescolanza fra elementi parodici, umoristici e grotteschi acquista allora un
valore conoscitivo, quasi mitologico, anch’esso però contemporaneamente
ridicolizzato, in questo caso dalla scelta dei nomi dei figli, quello del protagonista
su tutti: Oreste, che da eroe greco passa ad essere un portavoce della tribolata
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mitologia americana: Oreo, come i biscotti, nero fuori e bianco dentro, nel suo
dimenarsi tra il risentimento, la rabbia impotente e il forte sentimento di riscatto
sociale.

 

La coerenza interna dell’opera si regge su accorte scelte lessicali dell’autore con
cui elabora un modo fantastico sgangherato, fondato tutto su ciò che si potrebbe
definire come microfisica del fottere e dell’essere fottuti, resa bene nell’opera
dalla presenza costante del verbo chingar (fottere, appunto) e delle sue
derivazioni. A questo proposito, la scelta di chiamare “Colle della Merda” quello
che in spagnolo è il Cerro de la Chingada rischia di incidere sull’apprezzamento di
tale coerenza interna da parte del pubblico italiano. Il motivo: un cambio di rotta
che depotenzia un immaginario specifico, di derivazione marcatamente coloniale,
caratterizzato dall’uso della violenza di chi sa fottere come mezzo dialettico da
una parte, e da una psicologia servile dall’altra, la sfiducia e la dissimulazione,
l’autoironia del dominato e lo sberleffo di chi domina.

 

Avendo la “materia gioiosa” – così come Bachtin definisce le feci all’interno della
tradizione comica occidentale – ben poco a che fare con la presa di posizione da
parte dell’autore all’interno di una tradizione farsesca tutta centroamericana, si
rischia in questo modo l’addomesticamento culturale dell’opera che, se da una
parte la rende più intelligibile nel contesto italiano, dall’altra impoverisce il suo
dialogare con la tormentata storia del Paese da cui proviene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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