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Come stai € formuladi saluto convenzionale, che alcuni pero interpretano allalettera volgendolain un
pretesto per trattenervi quanto meno una buona mezz’' ora, pure se I’incontro e del tutto occasionae. 1l figlio
che cresce, il padre che invecchia, la mamma che perde colpi, il lavoro non ne parliamo, e poi il cugino, il
suocero, il nonno, I'amico, il vicino di casa, I’avvocato di famiglia, il commerciadista, il dentista, I’amante.
Ho conosciuto un uomo che alla domanda come stai rispondeva «Bene»: sempre. Bene quando era cosl,
effettivamente, quando era un insegnante sui generis, un professionista stimato, il primo ingegnere del paese.
Poi rispose Bene quando nacquero i suoi figli, uno, due, tre addirittura, e come si fara, gli chiedevain grande
ambascialamoglie, e non ti preoccupare, ci arrangeremo, puntualmente la rassicurava. Poi era sempre Bene
che andava quando moriva qualcuno, sua sorella, lamadre, un giorno anche sua moglie. «Come state,
ingegné?» «Bene»: fisso.

Quest’ uomo era cresciuto nel dopoguerra, veniva da unafamiglia poveradi tanti figli, suo padre o aveva mandato a studiare in citta
con molti sacrifici. Malui non s affannava: studiavail giusto, portavai soldi a casa perché nel frattempo lavorava pure, giocava a
carte, andava all’ opera, s godevalacitta, il sole, le sfogliatelle. Avevail diabete dalla giovinezza, retaggio familiare, manon se ne
preoccupava: «Cio cheti piace non puo farti male», sosteneva. E dungue si sposo, sempre con calma, con una donna che gli piaceva
madi cui non sopportavalo stato di perenne ansia: lui, serafico, non si scompose nemmeno quando il forte terremoto che colpi la
regione porto I’ intero condominio giu in strada. Aveva un progetto dafinire e rimase a tecnigrafo senza accorgersi del trambusto.
Trovava sciocco dormire in automobile: non lo consenti allasuafamiglia. Ci furono altre scosse nellanotte, lui si riaveva per qualche
istante dal sonno, poi placidamente vi ripiombava. «Sentito, sentito?», si affannavalafigliairrompendo nellaloro cameracol terrore
nellafaccia, adilatargliela: «Adesso finisce, tornatene aletto». Cosl. E poi andava bene quando la casa eralesionata: a genio civile
dicevano che bisognava fare altri controlli, uscirne. Ma nossignore, hon ci saranno altre scosse, «quella che avvertiamo € lapiu forte».
Poi spiegava con |e cartine geografiche le ragioni dei moti tellurici ai figli piccoli e tutto sembravaloro meno drammatico: ¢’ erauna
causa per quello spavento, si chiamavatettonicaa zolle, |’ avrebbero poi studiata a scuola.

Unavoltaquest’ uomo si trovavain gita, con lasuafamiglia, in un’isola: il mare s'ingrosso, non si poteva
rientrare. O meglio: si consigliava di rimandare, se non era urgente. «Ma no, ma perché», s impuntavail
padre, «é tutto a posto: andiamo». || mare aforza sette travolse poi con un’ onda alta svariati boh il traghetto a
prua (o poppa?), malui in quel momento si trovava a poppa (0 a viceversa prua), e niente, nemmeno una
goccia. Era un uomo generoso e democratico, sorrideva a tutti. Sua moglie diceva che non era bene
intrattenersi coi muratori, coi perdigiorno, con gli studenti: e lui niente, andava bene cosi. Poi votava
democrazia cristiana, perché suo padre era stato comunista e alui non eramai andata giu. E quando arrivo
Berlusconi, gli piacque perché gli somigliava. Eraun po’ imbroglione anche lui, forse perché aveva giocato a
carte da giovane. Maerano imbrogli che non danneggiavano nessuno, magari un po’ lafamiglia, perché ne
truccavail bilancio in favore di un suo fratello scapestrato, cui passavadel soldi.

Un giorno quest’ uomo si ammalo gravemente. | medici non glielo dissero, perché raramente lo fanno, in
barba alla deontologia. Lo comunicarono ai figli, che non sapevano come affrontarla. «Papa», cominciavano,
«devi curarti». Malui tagliava corto, rispondendo di no, che stava bene: mai stato meglio, anzi. Poi quando
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peggioro di colpo, dovettero portarlo in ospedale. A [ui non dispiaceva, unavolta ogni due-tre mesi: poteva
leggere indisturbato, conversava coi medici e coi pazienti, non disprezzava nemmeno il vitto, tranneil caffe
chei figli dovevano portargli dal bar. Maeral’ unicarichiesta: «Come stai, vuoi qualcosa?> «No, grazie, tutto
bene». Il pomeriggio guardavail tour de France: I’ aveva sempre fatto, a casa, monopolizzando |’ acustica del
tinello per interi pomeriggi con le interminabili telecronache urlate. Quellavoltain ospedale, |la moglie del
vicino di letto, appena deceduto, gli chiese piu volte di abbassare il volume del televisore datavolo: «E
perché, oramai non gli do piu fastidio». Poi pero si alzo con tutti i drenaggi e intubato com'’ era si trascino coi
trespoli fino alla saletta comune. E |i chelo trovo lafiglia: «Tu che ci fai qua, non dovresti essere aletto?»
«E per piacere», S spazienti, «non mi seccare». Mafu un caso eccezionale: di solito era placido, composto,
sorridente.

L’ altrasolavoltache |’ aveva sgridata, lafiglia era alla guida e la marcia non ingranava, per non parlare del
gioco frizione-pedale. Motore morto. E due. E tre. Non capiva proprio come si potesse non capire, lui: se
spiegava, una doveva bastare. La seconda latrovava gia sovrabbondante, alaterzail suo abito di
compostezza e civilta s sfilacciava: poteva diventare severo fino ala crudelta, invitare ad altre attivita piu
consone, tipo coltivare piantine di basilico in terrazzo. Ma era solo in macchina che accadeva, aripensarci. E
poi se s diventava assillanti con lui, in particolare quand’ era malato. Prima, prima era stato solitario e
autonomo, liberale e scarsamente incline a conflitto, ale scenate. Quando lafiglias fidanzo, la madre
pretendeva che lui andasse a raccattarlain giro o che la coricasse di sherle per le figuracce cui esponevala
famiglia, col suo comportamento trasgressivo e immorale. || padre, dopo molte insistenze, si limitavaa
segnalarsi: lafiglia capiva adistanza e |o seguiva, entrambi senza dare nell’ occhio. Poi a casa nessun
rimprovero, un silenzio bivalente che alla madre sembrava minaccioso e alei complice.

Una sera quell’ uomo ha sussurrato: «Non arrivero a domani». Lafiglia e tutti: «Ma cosadici», 1o sgridavano,
«manon é vero, stai migliorando, vedrai che questo e quest’ altro farmaco... » e persistevano nel malinteso
della bugia pietosa, malui deciso: «No, chiamate gli altri», interrompeva, «non sto bene per niente». E gli
altri arrivarono, furono corse in ospedale ei medici del tipo Che- ce- I’ avete- portato- a fare, e pianti e
preoccupazione e occhi lividi e adesso come facciamo col lavoro, coi permessi, col trasporto, col funer..non
finivano di dirlo che lui, quell’ uomo, s mise afissarli, e poi guardavala stanza: con una mano facevail
segno dellarotazione chei figli non seppero bene come interpretare. Poi volle poggiarei piedi aterrae
guando fu I’ oradi cenali mando tutti a casa. Alla primatelefonata dell’indomani sapevano che sen’era
andato: senza disturbare, senza essere scocciato.

Quell’'uomo si chiamava Vincenzo: quando mori aveva settantaquattro anni, tre figli e alladomanda Come stai aveva risposto Bene
fino all’ ultima volta, quando non ¢ era stata proprio piU nessunaragione per essere gentile, con noialtri.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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