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Le elezioni indiane sono ormai un evento globale, seconde per attenzione forse solo aquelle degli Stati Uniti.
Ma mentre la democrazia americana, per usare un 0ssimoro, € laregina del sistemamondiale attuale, quella
indiana &, apparentemente, solo la piu grande. O meglio, avoler essere pignoli, la piu popolosa. E

I attenzione del mondo giornalistico mainstream, soprattutto in Italia, si rivolge di solito alla scelta popolare
del nuovo governo non tanto per indagare e capire verso dove I’ India andra, e le possibili conseguenze di tale
scelta, quanto per mostrare con stupore misto a curiosita che la democrazia non conosce limiti ne’ di scala
ne’ di latitudine.

Le piu grandi elezioni della storia dell’ umanita sono un evento emozionante e rassicurante a tempo stesso.

Di conseguenza, vorrei sfruttare 1o spazio di questo articolo per provare a fare una cosa molto diversa dalle
solite spiegazioni/profezie pre-elettorali. Mi piacerebbe tentare un piccol o esperimento: presentare una serie
di vignette tratte dalla mia esperienza di vitain India, main formadi racconto breve. Il protagonista, per
rendere le cose piu complicate sia per me che per voi, sara una specie di Kim, il piccolo eroe dell’ omonimo
romanzo di Kipling. Kim é stato giustamente visto come I’ incarnazione del desiderio impossibile dell’ Impero
britannico di possedere un punto di vista completamente interno al paese conquistato. 11 sogno irrealizzabile,
maverso cui tendere, di una conoscenzatotale e “vera’ del propri possedimenti coloniali, a finedi

governarli a meglio: un meglio che si caratterizzavain questo modo come I’incontro di due interessi divers
(quello locale e quello dei colonialisti) piuttosto che come il mero dispiegarsi del dominio sull’ Altro.

I mio piccolo Kim sara un bambino europeo che sta crescendo nell’ Indiarurale, dove lafamigliasi €
trasferita per lavoro. Parlalalingualocale e, essendo un ragazzino, ha accesso ad ogni luogo, puo vedere
tutto, e comprende il codice locale di comportamenti e valori. Questo scorcio particolare che offro sulle
elezioni indiane (unatrasposizione narrativa di quello che e anche, parzialmente, I’ incoffessato desiderio di
conoscenza totalizzante dell’ antropol 0go), non vuole raccontare la verita della democrazia indiana ne
tantomeno svelare il segreto della sua politica. Piuttosto, narrando di eventi verosimili da una prospettiva
inedita, questo breve racconto intende offrire uno sguardo diverso sulle elezioni piu grandi della storia. Nel
farlo, spero appaia anche la necessita di problematizzare sempre i meccanismi di rappresentazione dell’ Altro,
spesso la vera postain gioco di quel che s dice.

Dal diario di ####
Oggi ¢’ erano le elezioni. Quindi niente scuola. La mia scuolainfatti e diventata un seggio elettorale. Nella

mia aula hanno portato dei tavoli e li hanno messi in filasul lato, con delle sedie (perché gli adulti hanno
bisogno di banchi e sedie e non scrivono per terra come facciamo noi bambini?).
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Poi hanno sistemato un altro banco davanti, con sopra un cartone e una strana scatola rettangolare. Dicono
che & una macchina el ettronica per votare, e che I’ India € un paese avanzato dove si trovano tutte le nuove
tecnologie. Allora stamattina alle sei sono andato a scuola, perché Sharmaji mi ha detto che se andavo faceva
votare anche me con la scatola el ettronica. Sharmaji € il padrone del negozio sotto casa e mi regala sempre le
caramelle. E un brahmano scuro scuro e con la barba lunga e lavora per il BJP [Partito Popolare Indiano]. Lui
fa sempre un sacco di piaceri alla gente, tipo trovare lavoro o annullare le multe, main cambio vuole che loro
votino per il suo partito. La mammanon mi volevafar uscire cosi presto e senza neanche fare colazione, ma
poi il babbo ha detto che andava bene. 11 babbo dice che queste elezioni sono una pagliacciata. Dice cheieri
notte qui al villaggio erano tutti ubriachi, che la gente dei partiti distribuivarum atutti, e che poi gli ubriachi
danno il voto a quello che gli ha offerto piu da bere. Comunque io stamattina ho votato, anche se nessuno mi
ha offerto il rum (io non bevo, sono troppo piccolo ancora). Sharmaji eralacon della gente venuta da altri
villaggi, ed erano tutti seduti ai banchi, tranne uno che stava fuori. Dice che sono i funzionari delle elezioni.
Perché e elezioni indiane, dice Sharmaji, SONo una cosa super organizzata, e ci Sono cosi tante regole da
rispettare che quei poveri cinque che son venuti dafuori si sono dovuti studiare un libro enorme per poter
fareil loro lavoro. Poi ¢’ eraanche un vecchio di un atro villaggio con un bastone, mi ha detto che eraun
chowkidar, una guardia. Diceva anche che fa questo lavoro dai tempi del Maharaja, ma oralo pagalo stato.
Era simpatico. Doveva assicurars che nessuno entrasse al seggio da dietro.

Ma poi ha dormito per quasi tutto il tempo. Fortuna che c’ era questo poliziotto del Gujarat, che € un atro
stato, perché noi qui siamo in Madhya Pradesh mi ha detto la maestra. Questo poliziotto € venuto anche lui
apposta per le elezioni, perchéi poliziotti si aiutano a vicenda guando hanno bisogno. Lui aveva un bastone
di plastica, che nessuno avevamai visto. Dicevano che |’ avevainventato un certo Modi, il capo del Gujarat.
Fapiumaledi quello di legno, e poi non lasciail segno. La gente chiedeva al poliziotto di vedereil bastone e
lui glielo dava. E gli chiedevano: “Mafamale?’ elui alorarispondeva: “Provalo e dimmi!” E quelli
facevano fintadi colpire qualcuno. Era molto divertente. Comungue il poliziotto del Gujarat e stato sveglio
tutto il tempo, non come la guardia. E poi ¢’ era anche Soni, il nostro poliziotto. Lui lo conosco bene. Al
villaggio tutti dicono che € molto onesto. Se gli dai delle rupie per fare un lavoro, lui lo fa sempre. Quindi,
insomma, i0 ero i e hanno aperto questa macchinetta e poi I’ hanno messa sul banco dietro il cartone. Allora
una per unale persone che ¢’ erano schiacciavano un bottone. E ad un certo punto Sharmaji mi ha detto di
schiacciare anch’io. Alloraho visto che ¢’ erano vari ssimboli, ed io ho scelto la mano. Ho schiacciato e subito
Sharmaji mi ha dato uno scappellotto. E mi ha detto che quello erail Congress, e che dovevo votare BJP e
che allamadre del Congress [Sonia Gandhi] questa volta gli facevano qualcosadi brutto che non posso
scrivere. Sharmaji dice sempre un sacco di parolacce, anche anoi bambini.

Allafine hanno contato i voti, in tutto erano 12, e aveva vinto un certo NOTA, che vuol dire che non havinto
nessun partito, perché fanno tutti schifo. In seguito il mio amico Akhil mi ha spiegato che é la primavolta
che ¢’ é questo NOTA, che non e proprio un partito, ma € come dire che non voti nessun partito. Per questo
tutti a villaggio dicevano che non ha senso votarlo, perché che voti afare qualcuno che non puo vincere e
che poi non ti puo aiutare con le cose di cui hai bisogno? Poi hanno rimesso |la macchinetta a posto perché
dopo poco iniziavano le elezioni. Sharmaji mi ha detto che avevamo fatto una prova per vedere se la
macchinetta funzionava. Maio comungue agli amici glielo dico lo stesso che ho votato. Poi uno ad un certo
punto a capo dei funzionari & venuto in mente che nella prova non erano stati schiacciati tutti i pulsanti, ma
solo una parte.



E allora come facevano ad essere sicuri che la macchinetta funzionasse? Quindi hanno fatto unariunione e
hanno deciso che andava bene cosi, atrimenti avrebbero dovuto rifare tutto il procedimento da capo e ¢ erail
rischio che annullassero le elezioni a seggio. Poi sarebbero dovuti tornare qui un’ atra volta, e gia questa per
loro era stata una gran fatica, dover passare due giorni in un atro villaggio, dormendo per terra e mangiando
cibo scadente. Quindi uno ha detto: mi raccomando, nessuno fiati su questa cosa. E cosi hanno fatto. Poi alle
otto iniziavano le elezioni vere. E dieci minuti primac’eragialafilalungafuori dalla scuola. Mangu che &
vecchio e grasso come un bufalo e fafaticaastarein piedi (e infatti € sempre seduto a giocare a carte)

I hanno fatto mettere per primo e poi ¢ eratuttalafiladelle donne, che erano a parte. Poi 1a gente hainiziato
avotare.

Facevano vedere |laloro tessera elettorale e quindi li facevano firmare, matanti usavano il dito, e poi
entravano e schiacciavano il pulsante. Dentro il seggio ¢’ erano anche Akhil e Suresh, che non sono
funzionari, mami hanno detto che sono volontari del partito. Erano seduti su due sedie contro il muro, e
segnavano su dei fogli tutti quelli che avevano votato. Akhil ogni volta che uno votavafaceva a gara a capire
per chi aveva votato. Perché lagente si vedevadadietro il cartone, gli usciva mezzo corpo, e alorase uno si
sporgevatanto in avanti voleva dire che aveva votato per il loto, che poi €il BJP, perchéil pulsante stavain
alto. Seinvece si sporgeva meno eraper il Congress, cheil pulsante eraquas allafine. Allora Akhil, che &
del Congress, ogni volta che uno si sporgeva poco diceva a Suresh, che € del BJP: “Questo € per noi”, e
Suresh rispondeva che tanto perdevano |o stesso. Se votava una donnainvece non si preoccupavano tanto,
perché dicevano che quando sai cosavotail marito allora sai anche cosa votalamoglie. Malamoglie di
Anokhi invece dice sempre che il marito non capisce niente di politica, e lei vota per chi parealei.
Comungueio non lo so per chi vota la gente, perché dicono sempre cose diverse, non puoi mai essere sicuro.
Poi gli ho chiesto, “E tutti gli altri partiti?’. E Akhil stavolta erad’ accordo con Suresh, e dicevano entrambi
che non contavano nulla

Poi sono andato a casa a mangiare e quando sono tornato non ¢’ era piu fila, arrivava solo una persona ogni
tanto. Sembrava che avessero giavotato tutti. E infatti stavano tutti in piazza davanti alla scuola e parlavano.
Perd i vecchi non giocavano a carte come a solito, ma anche loro stavano con i giovani adiscutere di chi
avrebbe vinto. Poi Akhil e Suresh sono usciti con lalista, eio ho seguito Akhil che parlava con quelli del suo
partito.

Stavano decidendo chi doveva andare a casa della gente che non aveva ancora votato per convincerli. Poi,
mentre parlavano, € arrivato Rgjendra, che portavain braccio sua madre, che € ciecae qui a villaggio dicono
che haalmeno 120 anni. La portava avotare. Poi quando € arrivato davanti alla scuolac erail vice sindaco
che gli ha detto “Oraci penso io, non ti preoccupare’, el’hapresain braccio e |’ ha portataa seggio. Anch’'io
sono andato con altri due amici perché la scena eradavvero buffa. Poi al seggio lei eracieca e allora metteva
le mani a caso sullamacchinetta, eil vice-sindaco che lareggevale ha detto di fermarsi che facevalui, e
allorahaschiacciato lui stesso il pulsante. E non ¢’ era bisogno di scommettere per chi avevavotato o di
capire quanto si era sporto, perché tutti sanno per chi votail vice-sindaco. Ma Akhil, che erarientrato di
fretta, ha detto: “Vabene, non ¢’ e problema, tanto € un solo voto, va bene cosi”. Pero si vedeva che era
arrabbiato. Ma non poteva fare niente, anche perché poi ho sentito Mangu, che la gente dice che si veste
come Nehru, dire che qui per il Congress e dura, perché gli atri sono piu forti e possono fare quel che
vogliono. Se uno si oppone, poi, magari o picchiano pure. Ma tanto nessuno vota piu per il Congress. Akhil,
che & mio amico, dice che solo lui ei musulmani lo votano. Ci sono gli Harijan, cheil mio babbo li chiama
intoccabili, mapoi lui li tocca, quindi non so perché li chiama cosi, che ora votano per I elefante, che é un
partito apposta per loro, e qualcuno per il BJP. Sharmaji dice che ormai il BJP €l partito piu forte. E dice
anche che quando Modi diventerail capo di tuttal’ India glielafaranno vedere loro ai Musulmani e al



Pakistan. In realta lui dice cose peggiori, manon posso scriverle. Non so perché cel’hatanto coni
musulmani. Poi in realta ha un sacco di amici musulmani. Ma per esempio lui qguando deve andare in bagno
dice che vain Pakistan. o unavoltal’ ho detto e lamammami hatirato uno scappellotto.

Lamammadice che alei piaceil partito dell’ uomo comune. Anche a me piace, perchéin reataall’inizio
pensavo che erail partito dell’uomo mango, perché comune e mango si dicono nello stesso modo, aam, ma
invece il suo simbolo é unaramazza. Dicono che vogliono ripulire |’ India dalla corruzione. Qui a villaggio
perd nessuno li vota. Perché la gente dice che se voti I’ uomo comune poi non ¢’ e nessuno cheti aiuta con
quello cheti serve. Perché € vero che la corruzione e brutta, ma senza corruzione nessuno fanulla. Poi lasera
ad un certo punto € arrivatalanotizia che in un villaggio vicino avevano catturato il seggio. o non capivo
cosavolesse dire. Allora Akhil mi ha spiegato che qualcuno era entrato dentro e aveva cacciato lapoliziae
tutti gli altri e avevano schiacciato tutti i tasti della macchinetta che volevano. Poi dice che se dai dei soldi
allapoliziamagari quelli non fanno nulla e quindi poi tutti i voti che hai schiacciato diventano tuoi. Pero per
catturare un seggio ci vuole coraggio, ed anche le armi dicono. Alloral’ ultima ora e stato tutto un po’ teso,
perché la gente aveva paura che catturassero il seggio anche qui. Poi proprio allafine sono arrivati altri due
ciechi, eil vice-sindaco che gli piace aiutare tutti gli invalidi ha votato anche per loro, e tutti erano diventati
allegri, anche Akhil, che diceva che tanto non bisogna prenderla male, che chi vince vince e non si deve
rovinarei rapporti nel villaggio. Che comungue, chiunque vinca, allafine qui si vive sempre assieme, gente
del Congress e del BJP, e non € che Sonia Gandhi si preoccupao ti viene ad aiutare seil tuo vicino o tuo
cugino ti vogliono fare lapelle.

Poi allafine hanno avvolto le macchinette in tutta una serie di nastri e le hanno chiuse in una scatola per
spedirle aBhopal dove conteranno i voti. Perd per un bel po’ non si sapranno i risultati, perché prima devono
votare anchein tutti gli altri stati. Akhil dice che a momento non si puo sapere chi vincera. Perché con tutti i
partiti che ci sono, anche se Modi prende piu voti e possibile che non ce lafacciaadiventareil capo. “Vedi
allora’, gli ho detto io, “che anche gli altri partiti sono importanti?’ E lui diceva che sono importanti negli
altri stati, manon in Madhya Pradesh, che qui ci sono solo due partiti. Sara. Mala gente quasi capisce che
gli piace Modi, e che tutti sperano che vinca. Un po’ contro i musulmani, e un po’ perché dicono che fara
diventare tutti ricchi, e portera nuove strade che collegano ancheil villaggio ai campi e poi la luce per tutto il
tempo.

lo, se davvero avess potuto votare, non solo per prova, e se davvero ci fosse stato il partito dell’ uomo
mango, allora non avrei avuto dubbi su che bottone schiacciare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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