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“Beviamoci un vero Martini” dice. “Una delle tre cose da fare prima di morire. La
seconda è provare il risotto alla milanese, come lo faceva Marchesi. Quello vero.
Marcello, non Gualtiero.” (a pag. 185) Soltanto a quel gran signore del Piersandro
Pallavicini, Una commedia italiana (Feltrinelli), professore associato di chimica
supramolecolare nell’università di Pavia, romanziere feltrinelliano da 12 anni,
poteva venire in mente una scena del genere. Il preparatore di Martini è Alfredo
Pampaloni, 82 anni suonati, già industriale caseario e sedicente inventore del
claim “Galbani vuol dire fiducia”.

 

L'azione si svolge in gran parte nell'agosto 2012, a Solària, immaginario paesino
dolomitico tra la Val di Cielo e la Val di Non, dove il Pampaloni ha riunito una
famiglia variegatisssima. Ci sono infatti da vendere la villa di Milano, dove la
famiglia è cresciuta e si è arricchita, e questa di montagna. La famiglia in causa è
molto articolata, come piace al Pallavicini narratore. C'è Carla, che insegna
Chimica in Statale, a Milano, e somiglia ad Ave Ninchi (Ave Ninchi lavora con Tino
Scotti nella Famiglia Passaguai, gioiello singolare della prima commedia
all'italiana: i nomi pallaviciniani sono tutti una storia). Si è laureata sotto la guida
del professor Tersilli (cognome del noto medico interpretato da Alberto Sordi in
film che tutti hanno visto almeno 25 volte). Suo marito, Gigi Scotti, è un genio
della fisica, in odore di Nobel. Hanno un figlio che, a scuola, va benissimo come il
padre. Carla porta con sé in Paola Ottolina, amica, compagna di studi e di lavoro.
Ottolina è così brutta che il Pampaloni la chiama el càn bulldog; ma, al modo di
Carla, tutto sopporta.

 

A completare gli attori principali ci sono Edo, fratello minore di Carla, mercante
d'arte molto male in arnese a Londra, la moglie londinese di lui e i due gemelli
loro figli; insopportabili. Carla e Paola, cinquantenni brutte e pazienti somigliano
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un poco alle mogli dei due anzianotti gaudenti sulla Côte d'Azur che Pallavicini
aveva dipinto in Romanzo per signora (Milano, Feltrinelli, 2012): e, in qualche
maniera, Alfredo Pampaloni è parente di quel favoloso Cesare Corsico-Piccolini
che raccontava il viaggio Vigevano-Nizza. Stavolta, però, è proprio la
professoressa Carla a tessere le fila della storia che, dalla metà circa in avanti,
assume contorni misteriosi.

 

 

Attorno al vecchio Pampaloni succedono fatti strani e poco spiegabili e, a
indagare, viene chiamata la strepitosa Erica Daldosso, 60enne viceispettore di
polizia, una Edwige Fenech meno formosa ma molto più sarcastica. L'anziano
industriale è prossimo alla fine dei suoi giorni e, avendo coscienza, non si tiene in
niente e per nessuna ragione. Cresciuto nel mito di Gunter Sachs, ha vissuto
prima della Rivoluzione e, in quanto tale, ha conosciuto la douceur de vivre.
Sapendo quindi che il ya de bonheur dans la vie, vive come si fosse ancora in
quegli irripetibili anni Sessanta. Per questo motivo, guida come un pazzo la sua
Jaguar XJ (anche Piersandro Pallavicini ne è cultore), beve benissimo e usa non
già vestiti, ma autentiche divise: camicia azzurra slacciata fino al terzo bottone,
giacca bianca di lino, pantaloni anche loro di lino, mocassini scamosciati, senza



calze (pag. 20; la filologia richiederebbe la camicia in lino a righe bianche e
azzurre, ma son poi dettagli).

 

Soprattutto, e Carla lo racconta con scetticismo di figlia innamorata, Pampaloni è
stato, forse è ancora, titolare di una doppia vita da leggenda.  Negli anni in cui
costruiva le sue fortune col formaggio, si prendeva estati favolose, a contatto con
il grande cinema d'allora. Se Gunter Sachs era il mito maschile, il modello da
imitare, la donna era ovviamente Brigitte Bardot, che ne fu moglie per 3 anni.
C'erano sono poi i produttori (solo un cinéphile autentico come Pallavicini poteva
ricordare Georges de Beauregard), gli attori, gli sceneggiatori.

 

Su tutti, c'era Marcello Marchesi, che tutela la prosa scintillante di questo gran
romanzo comico e dandy, ne détta i tempi, ne suggerisce le atmosfere da Uomo
di mezza età, dalla battuta sagàce e sempre, rigorosamente avulsa dal cinismo
corrente. Siccome al Pallavicini il tono dandy non sembra abbastanza, ecco che la
Carla e la Paola hanno la passione del pop progressivo inglese Ecco perciò che,
nei 4 brevi autunni inglesi che interpuntano il racconto, spuntano i nomi notissimi
di Genesis ,Van Der Graaf Generator, Titus Groan (!) e, addirittura Marillion
(imperdibile, a pag. 175, la cronaca di un loro concerto al Marquee, molto
rimpianto club in Wardour street). Veloce come La voglia matta, elegante come
La voglia matta, musicale come Blow up, Una commedia italiana è la conferma
che Pallavicini vuol dire fiducia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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