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There is no such thing as life without bloodshed
(Cormac McCarthy intervistato da Richard B. Woodward, 1992)

La più bella pagina del libro di Brod su Kafka è (…) quella in cui Brod racconta come gli ascoltatori ridessero
alla lettura del primo capitolo del Processo “di un riso irresistibile”.
(Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 1975)

Per chi ha familiarità con le opere di Cormac McCarthy The Counselor/Il
procuratore (buona la traduzione dall’inglese di Maurizia Balmelli, Einaudi 2013)
potrebbe rappresentare una delusione. Quanto al film che ne ha tratto Ridley
Scott, non aspettatevi Blade Runner, ma non mi pare giustificabile il massacro
critico che ha subito.

 

McCarthy è uno degli scrittori statunitensi più “stra-ordinari” che siano mai
esistiti. Non lo sostengo soltanto io, ma un’ampia schiera di critici e lettori, non
ultimo Harold Bloom che lo ha collocato tra i “grandi” del Novecento. I suoi primi
romanzi, Il guardiano del frutteto (The Orchard Keeper, 1965), Il buio fuori (Outer
Dark, 1968) e Figlio di Dio (Child of God, 1973; ne è appena uscito un
adattamento cinematografico con la regia di James Franco) mostrano un interesse
inedito per la rappresentazione della violenza, filtrato da una sensibilità che si
potrebbe definire gotica. Queste prime tre storie, tutte ambientate nella desolata
regione degli Appalachi, raccontano una brutalità e un’abiezione – incesto,
infanticidio, omicidio, necrofilia – addirittura più accentuate che in Faulkner, lo
scrittore del Sud degli Stati Uniti al quale McCarthy viene accostato. Le voci
narranti, sempre esterne, seguono con attenzione meticolosa gli eroi negativi,
astenendosi dal giudizio. La lingua, fin dall’inizio ricercata, con il succedersi delle
opere si fa sempre più tagliente e precisa; abbondano dialoghi paradossali e una
rara capacità di penetrare nelle profondità nascoste dei personaggi che non si
ferma di fronte ad alcun tabù. Le difficoltà del lettore non dipendono soltanto
dalle tematiche perturbanti e dalla meticolosità analitica, ma da un uso personale
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della punteggiatura. Nel 1979 esce Suttree (Suttree), il meno violento dei suoi
romanzi, se si escludono due opere teatrali, ma forse il più complesso, soprattutto
per la giustapposizione di elementi prosaico-mimetici e impennate metaforiche,
uso dell’allitterazione e dell’assonanza, di una visionaria ricchezza lessicale, del
ricorso a una molteplicità di idiomi e dialetti, il tutto avvolto in un peculiare flusso
di coscienza.

 

Nel 1976 McCarthy si era trasferito a El Paso, sul drammatico confine tra Texas e
Messico; la nuova vita nel Sudovest lo spinge ad affrontare per la prima volta la
fiction della Frontiera con Meridiano di sangue o Rosso di sera nel West (Blood
Meridian or the Evening Redness in the West, 1985), forse la narrazione più
violenta mai scritta nel mondo delle lettere americane, di certo della storia del
western. La brutalità che caratterizza il romanzo mette in questione quel cospicuo
filone della cultura americana che attribuisce alla violenza una funzione
rigeneratrice, dall’epoca della colonizzazione fino ai grandi generi violenti del
Novecento: western, poliziesco, bellico e horror. La difficoltà di individuare punti
di vista riconoscibili qui si radicalizza, creando una sovrapposizione di prospettive
priva di gerarchie; anche le ampie parentesi filosofico-meditative ed
enciclopedico-scientifiche del giudice Holden, il più feroce, carismatico, colto e
linguisticamente dotato dei personaggi, ne accrescono l’aspetto profondamente
enigmatico e inquietante.

 



 

Fin qui McCarthy aveva ricevuto vari riconoscimenti dalla critica, ma nessun
riscontro di pubblico e viveva in notevoli ristrettezze economiche. Finalmente,
dopo quasi trent’anni di tentativi, con la pubblicazione di Cavalli selvaggi (All the
Pretty Horses, 1992; insignificante il film che ne ha tratto Billy Bob Thornton nel
2000) vince due prestigiosi premi letterari e conquista definitivamente il grande
pubblico, “svendendosi al mercato”, come scrivono alcuni. In questo romanzo che
sarà il primo della fortunata “Trilogia della frontiera”, la rivisitazione del western
si fa meno brutale che in Meridiano di sangue; permangono descrizioni di violenza
sconvolgente, ma l’inserimento di un’ampia parentesi sentimentale, un certo
rispetto della cronologia degli eventi, la minore complessità sintattica e lessicale,
un uso più misurato dello spagnolo, la capacità straordinaria di affascinare il



lettore con descrizioni della natura del Sudovest e dei cavalli, spiegano il successo
del libro: quasi 500.000 copie in soli due anni. Il successo continua con gli altri
due volumi della trilogia, Oltre il confine (The Crossing, 1994) e Città della pianura
(Cities of the Plain, 1998).

 

La fama di McCarthy si consolida con Non è un paese per vecchi (No Country for
Old Men, 2005) grazie anche all’ottimo film omonimo dei fratelli Coen (2007),
vincitore di quattro Oscar. Qui la tradizione western vira al noir con l’introduzione
dell’odierno narcotraffico; la violenza della malavita e, soprattutto, quella
dell’implacabile killer Chigurh, ricorda gli eccessi di Meridiano di sangue, mentre
le riflessioni sulla natura umana offerte dallo sceriffo Bell non lasciano molto
spazio alla speranza; lo stile, invece, ricorda piuttosto le eccentricità più
contenute della Trilogia (d’altra parte era stato concepito in origine come
sceneggiatura). La fama planetaria arriva grazie al premio Pulitzer attribuitogli
per La strada (The Road, 2006, dal quale è stato tratto un film omonimo di John
Hillcoat, 2009). Insomma, sono ormai vent’anni che ogni pubblicazione firmata
McCarthy è un evento letterario.

Tuttavia su The Counselor, opera per la quale l’ormai ottantenne McCarthy ha
interrotto la stesura di altri due lavori, molti recensori hanno espresso molti
dubbi. Innanzitutto ha destato perplessità il fatto che la sceneggiatura sia uscita
prima del film, come se il suo autore volesse attribuire una centralità a un genere
di scrittura considerato abitualmente ancillare. Al di là di alcune precise
indicazioni per la regia, mancano qui quelle descrizioni e riflessioni del narratore
esterno a cui i suoi lettori si erano abituati, ma di questo non ha senso lamentarsi:
è lo statuto delle sceneggiature. Il problema semmai è che la riflessività analitica,
lucida e paradossale, si è in parte trasferita nel dialogo. Questo accadeva già nei
romanzi (si pensi agli sproloqui interminabili del giudice Holden), ma in The
Counselor può risultare ostica perché non è tipica del cinema contemporaneo
d’azione (salvo qualche rara eccezione, come in Tarantino).

 

Immergendosi nella sceneggiatura il problema è facilmente risolto rileggendo due
volte i paragrafi più complessi; guardando il film si ha l’impressione di un difetto
di sintassi narrativa. A ciò si aggiunga che l’intreccio stesso è qua e là ellittico e
questo aiuta a spiegare lo scarso successo commerciale della pellicola. Ma per
quale motivo un film coraggioso non dovrebbe permettersi ellissi e omissioni?
Fatte le debite differenze storiche, Il grande sonno (1946) ne conteneva un bel



po’, ma non per questo fu considerato un fallimento. Anzi. I salti sintattici di The
Counselor hanno l’effetto di costringere lettore e spettatore a concentrarsi sulla
scrittura o sulle immagini, sui comportamenti e le scelte morali che si susseguono
nella vicenda, a scapito della centralità di un intreccio tutto sommato abbastanza
lineare.

 

Un rilievo critico condivisibile riguarda alcune scene, come quella della
discussione tra il procuratore e un mercante di gioielli a proposito della natura
imperfetta dei diamanti (pp. 8-13): sembrano troppo volutamente evocative di
significati secondi, troppo epigrammatiche, quasi si fosse spenta la sua
potenzialità visionaria. E il tono di certi personaggi, Westray (Brad Pitt nel film)
che cita Newton, Einstein, Omero, Shakespeare, Michelangelo e Goethe
(quest’ultimo addirittura in tedesco), Malkina (nel film Cameron Diaz) che usa
Freud in modo oracolare e nonchalant (p. 113), o lo jefe che fa ricorso alla
biografia di Machado (p. 92) in modo metaforico, suona a volte leggermente
cerebrale e sentenzioso o, come alcuni critici hanno scritto, un po’ compiaciuto
(ma ci sono anche pagine da antologia).

 

Quando esce un qualsiasi testo di McCarthy l’attenzione dei lettori si concentra
immancabilmente sulle scene di sangue, alla ricerca di nuove varianti o
dell’inaridimento di una forma (non si stancherà mai di mettere in scena la
ferocia, la crudeltà, il sadismo?). Non c’è dubbio che egli sia uno scrittore della
violenza tragica, ma non un apocalittico integrale come alcuni hanno scritto dopo
Non è un paese per vecchi e La strada. Il suo senso della tragicità dell’esistenza si
manifesta non solo insistendo sugli effetti inesorabili del male, ma con
l’introduzione di immagini inquietanti, spesso inedite, in cui l’interpretazione è
sempre instabile, mai priva di residuo: si pensi agli atti di brutalità ingiustificata in
Meridiano di sangue, oppure alla pistola ad aria compressa collegata a una
bombola che spara cilindri di metallo in Non è un paese per vecchi. Anche in The
Counselor compaiono immagini sinistre eccentriche e altamente simboliche. Già
in una delle prime scene (p. 23) Reiner (nel film Xavier Bardem), il personaggio
che coinvolge l’avido e sconsiderato procuratore senza nome (nel film Michael
Fassbender) in un fatale contrabbando di cocaina da venti milioni di dollari, ce ne
dà una prima avvisaglia quando spiega al legale che cosa sia un bolito:

REINER  […] è un dispositivo meccanico. Ha un piccolo motore elettrico con un ingranaggio piuttosto
incredibile che riavvolge un cavo d’acciaio. A batteria. Il cavo è fatto di una lega infernale, praticamente
impossibile da tagliare, e finisce con un cappio, e tu arrivi alle spalle del tizio e glielo cali sulla testa e poi tiri



bene l’altra estremità del cavo e te ne vai. Non fanno neanche a tempo a vederti. Tirare il cavo attiva il
motore e il nodo scorsoio inizia a stringersi e continua a stringersi fino al grado zero (p. 23).

La descrizione dell’oggetto compare nella conversazione come dal nulla e crea un
sussulto, non solo nel procuratore, ma nel lettore che è quasi sempre collocato
dietro alle sue spalle. L’impressione è forte (a fine sceneggiatura si assisterà
effettivamente al garrotamento di uno dei protagonisti in una scena un po’
splatter), anche se sottilmente attenuata dal soccorso del black-humor. Al
procuratore che chiede come mai nessuno si accorga del “garrotatore”, Reiner
infatti risponde:

REINER    Ah. Be’, potendo scegliere tra guardare qualcuno allontanarsi lungo la strada e qualcun altro che
viene lentamente decapitato da un dispositivo apparentemente progettato e brevettato nell’antro dell’inferno
uno sceglie il secondo. Non c’è scampo (p. 25).

Le scene di violenza di The Counselor si susseguono in modo inesorabile,
intervallate da dialoghi o da incisi eccentrici (come la confessione provocatoria di
Malkina al sacerdote cattolico, pp. 49-52). Sorvolo volutamente su un riferimento
agghiacciante alla pratica degli snuff movies (p. 36) che, sempre nelle parole di
Reiner, avrebbe portato innumerevoli ragazze minorenni a una morte
indescrivibile nell’inferno di Ciudad Juarez, la squallida metropoli messicana
appena al di là del confine, di fronte a El Paso. Paradossalmente la scena che
forse più turba il lettore (soprattutto quello maschile…) e per la quale è
prevedibile un alto numero di visualizzazioni su YouTube, è quella non violenta in
cui Malkina “si scopa” il parabrezza della Ferrari del suo amante Reiner (pp. 55-
56). I due sono tranquillamente seduti nell’auto ferma su un ciglio di strada.
Secondo il racconto di Reiner, Malkina “si sfila le mutandine e me le allunga ed
esce dalla macchina. Le ho chiesto che cosa stava facendo e lei dice: Vado a
scoparmi la tua macchina. (I’m going to fuck your car).” Ed è proprio quello che
avviene. Malkina, ex ballerina, fa la spaccata sul parabrezza e “si struscia su e giù
sul vetro” fino a raggiungere l’orgasmo. La scena è descritta da Reiner in modo
dettagliato, creando un’atmosfera surreale (come fa Reiner a ricordare con tanta
perfezione ogni particolare e a non incespicarsi mai nel raccontare quanto ha
visto?) a cui, nel film, l’espressione attonita di Bardem aggiunge un tono quasi
comico. E per quale motivo Reiner la racconta al procuratore?

 

Riassunta così la scena può fare sorridere o sollecitare il voyeurismo (quanti
maschi hanno avuto fantasie sessuali sulle loro automobili!), ma nel testo è
preceduta da un’accurata preparazione che, senza alcuna spiegazione esplicita, ci



lascia intuire che il motore materiale della tragedia sarà Malkina. Come già si era
verificato nella descrizione del funzionamento infernale del bolito, ma qui in modo
più evidente, l’immagine viene subito smorzata dall’inserimento umoristico
(peccato nel film sia stata tagliata la scena del “cibo per cani”, pp. 17-18) quando
Reiner paragona l’organo genitale femminile sul parabrezza a un pesce gatto:
“Quei pesci pulitori che vedi risalire le pareti dell’acquario” (p. 56). E alla
domanda su che cosa pensi davvero di quella performance sessual-ginnica a cui
ha assistito “come in un acquario”, risponde con una serie di anticlimax che vi
riservo per la lettura (p. 56).

 

Manca qui lo spazio per soffermarsi su una lettura ravvicinata di un testo che per
quanto breve (e infatti  14,50 euro sono troppi), pone domande dirette
sull’incapacità umana di prevedere le conseguenze dei propri atti e che forse i
fratelli Coen, con la loro passione per la casualità del destino, avrebbero potuto
sfruttare meglio di Ridley Scott. Senza arrivare all’apologia che ne fanno
Tommaso Pincio (“Il Manifesto”, 22.12.2013) o Alyssa Pelish (“Los Angeles Review
of Books”, 2.11.2013), non mi pare sostenibile la posizione di chi vede nella
fantasia visionaria e contorta di McCarthy il privilegio assoluto di una metafisica
della violenza slegata dal reale. La dimensione meditativa, filosofica, quasi
astratta è dominante, ma è regolarmente spiazzata sia dall’acutezza dell’ironia e
talvolta del comico, sia dal ricorso alla materialità della violenza sui corpi degli
esseri umani e degli animali.

 

Ne sono buoni esempi non soltanto l’attenzione per il funzionamento del bolito o il
riferimento raccapricciante agli snuff movies, ma la messa in scena delle
condizioni di vita dei manovali del narcotraffico, dei corrieri della droga, delle
prostitute in carcere; o ancora il corpo della moglie del procuratore (Penelope
Cruz nel film) decapitata e gettata da un bulldozer in una discarica da incubo
dove si aggirano bambini cenciosi. Un’immagine che rimanda alle centinaia di
donne desaparecidas di Ciudad Juarez, la città più violenta del mondo – quasi
tremila omicidi l’anno – anche se non per questo la più “disumana”, come
potrebbe dire McCarthy. Testimoniare la violenza, denaturalizzata oppure no,
rimane uno dei compiti a cui McCarthy non sembra volere più rinunciare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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