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Tutto ha inizio quando il clima un plumbeo seguito al crollo del Nasdaq del 2001
comincia a diradarsi. In Rete c'è una società, Google, che fa parlare molto di sé.
Fornisce un motore di ricerca che aiuta navigare in Internet. Fa molti profitti,
vendendo a milioni di piccoli inserzionisti spazi pubblicitari a pochi centesimi di
dollaro. I suoi fondatori, Larry Page e Sergeij Brin, sostengono che mai e poi mai
faranno come la Microsoft, ormai sorvegliata speciale da giudici e dal
dipartimento della giustizia statunitense che l'accusano di pratiche monopoliste.
Google fornisce i suoi servizi gratuitamente, usa programmi informatici open
source e i suoi fondatori criticano apertamente le leggi sulla proprietà
intellettuale, omettendo però il fatto che l'algoritmo alla base del suo motore di
ricerca è coperto da un brevetto e che è stato sviluppato all'interno di un progetto
di ricerca finanziato anche da soldi soldi pubblici.
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Nel frattempo, un giovane di nome Mark Zuckeberg ha lanciato un servizio per
condividere con amici e conoscenti impressioni, pensieri, immagini. Si chiama
Facebook, ed è indicato come il secondo, rilevante segnale che il web è arrivato
alla fase del 2.0, caratterizzata dalla condivisione dei contenuti prodotti
collettivamente o da singoli. A San Francisco, ha preso vita invece una società
chiamata Blogger, che ha assemblato un software che consente di scrivere,
diffondere immagini e suoni e, al tempo stesso, di poter interagire in tempo reale
con chi accede ai quei contenuti e li commenta. Arrivano i bohémien digitali
Blogger ha conosciuto un momento di notorietà e ha portato nelle tasche del suo
fondatore, Evan Williams, qualche decina di milioni di dollari ed è indicata come
un altro segno che la crisi del 2001 può essere archiviata come un incidente di
percorso e che le cose hanno cominciato di nuovo a girare nel verso giusto, visto
che i venture capitalist sono disposti nuovamente a investire centinaia di milioni
di dollari in progetti avveniristici, anche se non hanno un business model,
condizione necessaria, anche se insufficiente per rendere redditizie le società che
li sviluppano.

 



 

Evan Williams potrebbe ormai tranquillamente vivere di rendita, ma non vuole
proprio ritirarsi a vita privata. È alla ricerca di una nuova idea «rivoluzionaria» che
può cambiare il mondo della Rete. Ma annaspa, gira a vuoto. L'unica cosa chiara
che ha in testa è che la condivisione dei contenuti è il nuovo Eldorado del
cyberspazio. Pensa allora di sviluppare un programma informatico per un podcast
collettivo, perché le persone oltre che scrivere o fotografare o filmare vogliono
anche condividere, scambiarsi musica. L'idea di poter fornire un servizio di questo
tipo sembra una semplicità difficile a farsi, ma è alla sua portata. Affitta una sede
scalcagnata in un quartiere degradato, popolato da homeless, disoccupati,
prostitute e tossici. Il quartiere scelto è però abitato anche da bohémien digitali
bravi però a scrivere codice informatico. Imbarca nella sua avventura sei ragazzi
alla deriva, dall'infanzia non senza problemi, ovviamente squattrinati. Tutti
vogliono, in una maniera o nell'altra, lasciare un segno nella storia dell'high-tech;
inoltre sono convinti che la Rete è la concreta dimostrazione che il potere del
«sistema» può essere combattuto fornendo ai singoli la possibilità tecnologica di
far sentire la propria voce e di diffondere il loro punto di vista. Due di loro hanno
anche partecipato ai movimenti no-global e della pace con posizioni radicali. In
Italia sarebbero liquidati come black bloc.



 

A San Francisco sono invece considerati virtuosi della tastiera. Per imbarcarsi in
una avventura dagli esiti incerti, il gruppo deve comunque garantire ai suoi
componenti quel tanto che serve per mettere insieme il pranzo con la cena e
avere un letto dove dormire. Evans, Ev per gli amici, è colui che mantiene il
rapporto con venture capitalist disponibili a investire 200-300 mila dollari. In
fondo, con Blogger, ha dimostrato che è uno che ci sa fare. Antisistema a sette
zeri Inizia così la narrazione su Twitter che il giornalista e blogger Nick Bilton ha
condensato nel libro Inventare Twitter (Mondadori, pp. 324, euro 18). Costruito
come un thriller, ricostruisce lo scontro di personalità e di potere dentro la società
che ha come logo un fringuello. Non può però occultare l'habitat sociale e
culturale dove nasce Twitter. I rapporti con il mediattivismo è, occorre ripeterlo,
una delle componenti costanti nelle vicende dell'impresa, anche quando viene
quotata decine di miliardi di dollari.

 



 

Altrettanto evidente è l'insofferenza verso «il sistema», che non viene meno
neppure quando i conti in banca dei fondatori passano dal rosso fisso a cifre di
cinque, sei, sette zeri: Twitter ha infatti sempre rifiutato ogni forma di
collaborazione con i servizi di intelligence e della Fbi, a differenza di Google,
Apple e Facebook, che invece hanno, chi più, chi meno, lavorato con la Nsa, la Fbi
e il governo di Pechino nel reprimere il dissenso in Cina o nella attività di
spionaggio condotti dai servizi di intelligence statunitense. Noto è pure il suo
rifiuto di fornire alla Fbi i tweet scambiati dai militanti di Occupy Wall Street. È
cioè un classico esempio dello «spirito hacker del nuovo capitalismo» descritto da
Pekka Himanem e Manuel Castells nell'omonimo e noto saggio pubblicato in Italia
da Feltrinelli.

 

 

Le gerarchie aziendali dentro Twitter sono ridotte al minimo: ogni dipendente
scrive il suo codice, definendo tempi e modalità del proprio lavoro. Ciò che conta
è che sia un buon codice, facendo così emergere uno dei tratti distintivi dell'etica
hacker: la meritocrazia, perché la reputazione si acquisisce dimostrando di essere



bravo. Inoltre, lo stile di vita è alternativo. Molti sono vegani, frequentano
abitualmente i rave e i meeting, come il «Burning Man», considerati, più a torto
che a ragione, appuntamenti di artisti antisistema e anticapitalisti in erba. Ma
alternativo non sempre fa rima con anticapitalista. Semmai emerge il fatto che la
differenziazione imposta dalla logica economica capitalista segue altre derive. Ad
esempio, l'uso intensivo di knowledge workers a tempo determinato; oppure la
differenziazione tra chi ha diritto di accesso alle stock option e chi invece viene
tagliato fuori. È nello sviluppo delle applicazioni che le due vision dell'impresa
presenti dentro Twitter sono entrate in rotta di collisione. Da una parte, Evan
Williams ha sempre proposto che Twitter servisse per comunicare «cosa sta
accadendo». Uno degli altri fondatori, Jack Dorsey, riteneva invece che il servizio
di messaggistica e di microblogging potesse, anzi dovesse essere usato per
comunicare il proprio «status» (come mi sento, cosa sto facendo). Da una parte,
un servizio per informare; dall'altro uno strumento per chiacchiere frivole e rivolte
prevalentemente a dare libero sfogo al proprio ego. Il mediatore tra le due
concezioni è stato Noah Glass, altro fondatore di Twitter estromesso nel 2006 e
cancellato nel tempo dalla storia ufficiale dell'impresa. Poco spazio è dedicato nel
libro alla scelta di anteporre il cancelletto all'hastag e il simbolo @ (la chiocciola)
all'utente, una consuetudine già abbastanza diffusa in Rete nelle comunicazioni
tra la caotica comunità professionale dei programmatori e degli «smanettoni».

 



 

Nel libro di Bilton ampio spazio è invece dedicato all'uso di Twitter da parte dello
star system e della politica istituzionale. Attori, musicisti, scrittori lo hanno usato
per stabilire un canale privilegiato con i propri fan (nel linguaggio di Twitter, i
followers), per renderli ancora più fedeli, visto che sono loro lo strumento di
marketing virale per vendere dischi (meglio scaricare i brani musicali dalla Rete),
per far accorrere il pubblico ai concerti; per promuovere libri. Per la politica
istituzionale, Twitter dal 2006 in poi è stato lo strumento comunicativo di iniziali
outsider del sistema politico americano. Il caso più eclatante è l'uso che ne ha
fatto Barack Obama nella prima vittoria presidenziale. Tutto cambia quando
Twitter comincia invece ad essere usata da attivisti in giro per il mondo. Le
mobilitazioni antifondamentaliste in Iran nel 2009, l'uso intensivo da parte dei
movimenti sociali o le rivolte delle cosiddette primavere arabe sono considerate
segnali di un mondo in fibrillazione. Che i sismografi del conflitto sociale e di
classe registrino anche l'impennata di traffico su Twitter non sorprende ma
neppure inorgoglisce i suoi fondatori. Per loro, Twitter è un servizio «indifferente»
ai contenuti che veicola.

 



Non preoccupa neppure la scelta di Wikileaks di usare il servizio di microblogging
dopo che altre imprese hanno accettato la censura imposta dal Pentagono e dal
dipartimento di Stato in seguito alla rivelazioni veicolato dal sito fondato da Julian
Assange. Twitter ha infatti sempre sostenuto la neutralità della Rete, cioè che i
contenuti veicolati, qualunque essi siano, sono di responsabilità di chi li mette su
Internet e che nessuno deve ostacolarli e selezionarli. Per questo ha sempre
rifiutato i diktat della Fbi, del Pentagono e del Dipartimento di Stato di fornire
informazioni su chi metteva on line contenuti sgraditi. La maschera di Guy Fawkes
In ogni caso, siamo arrivati ai giorni nostri, Twitter ha ormai più di 500 milioni di
utenti ed è quotata a Wall Street, con alti e bassi. Ha resistito alle offerte di
acquisizione di Facebook e Microsoft; ha ormai lucrosi rapporti commerciali con
Google e ha trovato il suo modello di business (vende spazi pubblicitari più o
meno come Google, nonché fa profitto attraverso le percentuali che ha
sull'aumento di traffico attraverso Twitter). I suoi fondatori sono ormai diventati
miliardari eccetto Noah Glass, estromesso dall'impresa senza neppure un
benservito.

 

 

È diventata cioè un'impresa leader della Rete. Ha poco più di 450 dipendenti,
mentre la costellazione di imprese che sviluppano applicazioni è in costante
crescita. Per molti, è destinata a prendere il posto di Facebook nelle preferenze
dei teen agers, che sembrano però preferire sempre più servizi come WhatsApp,
WeChat e altri imprese simili. I padroni della Rete sono certo potenti. Espropriano



la cooperazione sociale dei contenuti che produce. Ignorano la privacy
individuale. Stringono patti luciferini con le agenzie di intelligence per poter
meglio esercitare il controllo sulla Rete, ma sanno - e la storia di Twitter lo
dimostra in maniera più che esauriente - che la sottrazione al controllo da parte di
chi vive in Rete è altrettanto efficace.

 

Nel racconto di Bilton, i mediattivisti anarchici scompaiono dalle pagine quando i
venture capitalist e il management di Twitter si pongono l'obiettivo di far crescere
i ricavi. Se ne vanno. Perché l'etica hacker può essere compatibile con il
capitalismo, ma non è detto che la sua declinazione ribelle non segua altre vie.
Come quella di mettere in relazione ciò che avviene nelle strade e nelle piazza e
quello che accade dentro lo schermo. E quando questi due momenti della vita in
società entrano in relazione, le nuvole dei dati si ingrossano, ma viene ridotto il
potere di controllo su di esse. Oppure preannunciano solo una tempesta che
colpisce proprio quei padroni della Rete che ne vogliono fare solo un modello di
business. In fondo, nelle strade e nelle piazza di un mondo sempre più
interconnesso si vedono uomini e donne che indossano la maschera di Guy
Fawkes, il protagonista di un film assunto da attivisti e mediattivisti come simbolo
del conflitto verso la società del capitale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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