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Sate of Emergency

nihil est toto, quod perstet, in orbe.

cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago

[...]; nam quod fuit ante, relictum est,

fitque, quod haut fuerat, momentague cuncta novantur.
[...] Nec species sua cuique manet, rerumgue novatrix
ex diisaliasreparat naturafiguras|...]

Sono parole di Ovidio, nelle Metamorfosi (XV, 177-8, 184-5, 252-3: «In tutto il mondo non ¢’ e cosa che
duri. Tutto scorre, e ogni fenomeno haforme errabonde...]: quello che é stato si perde, quello che non era
diviene, ed é tutto un continuo rinnovarsi [...]. E anche laformanon dura, a nessuna cosa, e la natura, che
tutto rinnova, ricava dalle figure altre figure»). A volte viene da pensare che le forme dell’immaginario
contemporaneo, in apparenzafraloro distanti el’unaal’ atrairriducibili, possano invece essere ricondotte a
un numero limitato di archetipi comuni: infinite varianti di ben individuati prototipi che si rincorrono epoca
dopo epoca. L’ unadell’ atra, della propriaorigine, pit 0 meno consapevole. Se questaipotes avesse un
minimo di plausibilita, esisterebbero — sarebbero esistite — eta dell’immaginario che, per laforza fondativa di
certi episodi che hanno segnato in modo indel ebile quella determinata temperie storica, hanno gettato
fondamenta sulle quali un po’ tutti, avenire, si sono trovati a edificare. Se cosi stessero le cose, una di queste
etd— fondativa per definizione — sara senz’ altro da ravvisare nel principato augusteo. Cosicché le strutture
dell’immaginario contemporaneo si potrebbero ricondurre, volta avolta, a un canone virgiliano, a un canone
oraziano oppure a un canone ovidiano. Orientate cioé a un principio della Fondazione (della Genealogia,
dell’ ethos, dellavirtus), aun principio dell’ Esistenza (della Stimmung o dell’ Aura; di quella che appunto
Orazio, in una sua indimenticabile Epistola, chiama «ventosita») 0 a un principio della Metamorfosi.
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Se cosi fosse non avrel dubbi a collocare I’ operaricca e stranadi Luca Trevisani sotto quest’ ultimo
cartellino. Dal corpus delle Metamorfosi — magari passando per la curiosa interpretazione «antropol ogica»
che gli diede Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sulle origini e i fondamenti della disuguaglianza tra gli
uomini —, per la precisione da X111, 898-968, e tratto del resto il mito di Glauco che, insieme aun’atra
curiosainterpretazione «politica» del principio-metamorfosi come il Don Camaleo di Curzio Malaparte
(dove messo alla berlina é un fenomeno che ben conosceva dall’ interno, Malaparte, come il «trasformismo»
degli Italiani: a partire dal loro alquanto metamorfico, gia-socialista Duce...), dail titolo-coacervo a filmead
progetto che lo comprende: Glaucocamaleo. Racconta infatti Ovidio del bellissimo pescatore Glauco, figlio
del dio del mare Poseidone e di una ninfa Naiade, di cui s'invaghiscono fanciulle umane e divine (nonché, e
mal gliene incoglie, lamaga Circe). Col sopraggiungere dellavecchiaiaelo sfiorire della sua bellezza,
Glauco concepisce I'idea di porre fine alla propria esistenza. Sennonché, dopo aver osservato chei pesci da
lui pescati, mangiata un’ erba cresciuta in prossimita dellarivadel mare, riprendevano vigore e s ributtavano
in acqua, prova acibarsi asuavoltadi quell’erbamagica: e s trasformaallora (o forse torna a essere...)
un’immortale creatura marina, un tritone che da allora sta a guardia dello stretto di Messina: per sempre
vicino a cilla, cioe, suaamante d un tempo. Mirabile storia questa, fra le infinite che gremiscono il poema
di Ovidio, cheinfatti un suo grande |ettore come Dante citera nel passo del Paradiso piu teso verso il
trascendimento della propria forma umana («Nel suo aspetto tal dentro mi fei, / qual si fé Glauco nel gustar
del’erba/ che’l fé consorto in mar deli altri déi. // Trasumanar significar per verba/ non si poria; perd

I” essempl o basti / a cui esperienza grazia serba»: |, 67-72).

Unatradizione, quella ovidiana, illustre quanto minoritaria: forse perché considerata (a torto) come
intermediafrale atre due, di essain termini quantitativi senz’ altro maggiori. I canone ovidiano, invece,



trovando per definizione il suo fondamento — paradossal e fondamento, certo — proprio nell’ instabilita e nella
mutevolezza, non si puo considerare intermedio fra alcunché: dal momento che riluttaa posars in stati
estremi, scorre e fluisce sempre, vive appunto nell’ incessante metamorfosi. Sosteneva Italo Calvino, il quale
volentieri s'iscriveva entro tale «funzione» (per dirlaalamanieradi Contini), che sel’immaginario italiano
moderno ha avuto in qualche sospetto I’ attitudine meravigliosa (si pensi solo a latitare d’ unatradizione
surrealista) e stato proprio per I’ oblio in cui sarebbe caduta, da noi, la tradizione ovidiana allo snodo decisivo
fraXVIII e X1X secolo: se & vero che il fantastico «richiede di saper nello stesso tempo distinguere e
mescolare finzione e verita, gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioe leggere il mondo su molteplici
livelli ein molteplici linguaggi simultaneamente», un suo ingrediente indispensabile sara da considerarsi
appunto il meraviglioso (che nell’ accezione comune € sin troppo automatico assimilare al fantastico, ma da
€sso sara pure bene non separare troppo rigidamente — come volevano invece certi strutturalisti, oggi, sin
troppo pentiti...).






Il meraviglioso non negalarealta dei fenomeni, non € unaviadi fuga. Non e atro, in effetti, che un
dispositivo ottico della mente. Lo si potrebbe definire lalente d’ ingrandimento che poniamo sui fenomeni
naturali: i quali in quest’ ottica «aberrante» (come la definirebbe un altro nume tutelare di Trevisani, Jurgis
Baltrusaitis) ci appaiono a quel punto, d’improvviso, mostruosi e appunto fantastici: ma sono invece solo
percepiti da una prospettiva inconsueta, non canonica, curiosa. | Mirabilia Urbis altro non erano che gli
antenati delle guide turistiche moderne: illustravano, di cittainterminabili come Roma, i tesori nascosti
guanto le glorie universalmente celebrate, le vestigia prestigiose dell’ Antico come i luoghi «curiosi» nascosti
nelle pieghe del Moderno. Non € un caso che un altro «viaggiatore meravigliato», Carlo Emilio Gadda, abbia
dato il titolo Le meraviglie d’ Italia (in seguito ribattezzati — con metafora piuttosto disforica, essendo la
Certosa del titolo quelladi Milano... — Verso la Certosa) a suoi strepitosi reportage: che si concentrano su
riserve nascoste del Tesoro d'Italia (I’ Abbazia di Collemaggio in Abruzzo, con le sue «tre rose»; 0 il Duomo
di Como, andato alle fiamme nel 1935 per la «favilla» scintillata dall’ «apparecchio di un operaio saldatore»)
0, con ancora maggiore curiosita, su mirabilia contemporanei, e perfettamente quotidiani, come la Borsa di
Milano o le cave di marmo sulle Alpi Apuane.
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Proprio quest’ ultima prosa, pubblicata su un giornale nel ' 34 e collocatain codaa volume del * 39 (per essere
poi tralasciata dall’ Autore nellane varietur del ’61), € quella che tipologicamente meglio mi pare possa
essere accostata all’ instabilita di genere che, come vedremo, eil piu saliente connotato dei testi di Water
Ikebana. Nelle poche turbinose pagine di Gadda coesistono, si alternano e atratti si fondono traloro, generi
del discorso difformi e anche assai distanti: come la definizione geografica del luogo («I| cosiddetto agro



marmifero apuano lucchese é circoscritto dalle fosse del Magra e del Serchio, dal tenue greto della Aulélla,
dallafasciarivierascadellaVersilia» ecc.), I’analisi scientifica del territorio («I marmi apuani, bianchissimi,
sono costituiti da carbonato di calcio puro, talora venati da ossidi metallici: le indagini piu recenti hanno
accreditato |’ ipotesi che abbiano origine marina» ecc.), la suariconsiderazione in termini sociali ma
anche etico-morali («l cavatori, in certi casi, lavoravano a credito, tacitati dal padrone con acconti, in attesa
di tempi migliori: tale €il vincolo che lega, allamillenariaintrapresa, la gente di questa montagna apuana»
ecc.), la sua disamina storico-economica («La produzione annuale, nel primi quattordici anni del secolo e nel
dieci del dopoguerra, raggiunge e superale trecentomila tonnellate» ecc.), | appunto personale che colloca
I” occhio dell’ osservatore «in situazione» («I| trenino eroico sale ad avanti-indietro, superando un tracciato
pendolare come quello della vecchia porrettana, invertendo cinque o sei volte lamarcia: si studiadi non
precipitare dal colmo delle arcate» ecc.) e persino la considerazione gnomica, per non dire filosofica («Le
civilta umane sono elaborazioni dello spirito, tuttavia fondate sopra un mezzo, o materia, che ne € insieme
I"antefatto e il supporto» ecc.). Si capisce come, con siffatte caratteristiche, libri quali Le meraviglie d’ltalia
siano stati pigramente riposti in un ambito «minore», entro la nostra storia letteraria: incollocabili ircocervi,
fuoriformato riottosi a ogni incasellamento di «genere», a ogni ortodossia di tradizione.






A un principio-metamorfosi € improntata la stessa forma instabile che per questo suo progetto, nel suo
labirintico dispiegarsi cross-mediale, ha scelto di adottare Trevisani: in cui la propagginazione non lineare di
temi e motivi replica, in chiave tecnol ogica, la medesima strutturaiper-digressiva, avanti lettera rizomatica,
del poema ovidiano (i suoi «racconti incastonati in altri racconti» che tanto affascinavano Calvino: il quale li
leggeva, non a caso, come la piu sorprendente profeziadel cinemaa venire: «ogni verso come ogni
fotogramma dev’ essere pieno di stimoli visuali in movimento»). Unaresidenza artistica, nel 2012, presso il
museo Macro; un film, Glaucocamaleo appunto, presentato in novembre al Festival di Roma; il libro, Water
Ikebana, che vi accingete aleggere (0 avete appena letto); infine (?) un evento espositivo, al museo Marino
Marini di Firenze, che ha per titolo di nuovo Glaucocamaleo. Come in ogni Metamorfosi che si rispetti, vano
sarebbe chiedersi quale aspetto, quale stato materiale dell’immaginario di Trevisani s collochi al’ origine di
guesto suo percorso (non contando certo, in tal senso, la successione cronologica delle relative epifanie
esterne). Interrogato al riguardo, I’ artista potrebbe ogni volta dare una risposta diversa. Proprio come nel
cosmo di Ovidio, fatto secondo Calvino «di qualita, d’ attributi, di forme che definiscono la diversita d’ ogni
cosa e pianta e animal e e persona», tutte queste manifestazioni «non sono che tenui involucri d’ una sostanza
comune che — se agitata da profonda passione — puo trasformarsi in quel che vi e di piu diverso».

Il ciclo di opere da Trevisani esposte al Macro — quando tutta questa storia € cominciata— recava del resto un
titolo eloquente: Identity is a cloud. Let’s write down the book of water. Se del percorso e ipotizzabile

un’ origine, un’ arké soggettiva biografica o appunto identitaria, essa hala consistenzaimpalpabile, la
lontananza intangibile di un grappolo di riferimenti virtuali (la cloud del Web), di unaformacelesteo di un
fenomeno atmosferico. Madi quella nuvola cio che conta, cioé di cui possiamo concretamente fare
esperienza, non € cheil precipitato del suo liquefarsi. Appunto I’ acqua: cheil libro infatti, sin dal titolo,
celebra e «sagoma»» — capriccioso adynaton, quello che lo intitola— in tutte le forme possibili e immaginabili:
sostanza esemplare della «materiaininterrotta», come viene definita all’inizio di Water Ikebana, del «flusso
delle cose» che tanto ossessiona Trevisani (si ricordera come Calvino ascrivesse il poema ovidiano ala



«contiguitatratutte le figure o forme dell’ esistente, antropomorfe 0 meno»). Talché — e adispetto delle
fascinazioni dell’ autore nei confronti di riti sciamanici (ma passati al filtro di Aby Warburg, sintomaticala
sphraghis del Serpente), di misteri rosacrociani (il phare forse dalui pit venerato essendo YvesKlein) e aure
simboliche — non posso che simpatizzare per il suo materialismo: cui del resto nessun nipotino di Ovidio, a
suavoltafiglio di Lucrezio, puo derogare.






Il puntiglio di Trevisani, peraltro, prevede che ciascuna delle forme che di voltain volta assume il suo lavoro
(I’ allestimento museal e, per ovvie ragioni, non € ancora possibile prenderlo in considerazione — sebbene il
testo, nel capitolo Urpflanze, gialo prefiguri) ricapitoli en abime — come |’ ontogenesi, ogni volta, nei
confronti dellafilogenesi —la medesima instabilita complessiva. E dunqueil libro si conclude con delle
immagini; esattamente comeil film —adifferenzadi quasi tuttalavideoarte in circolazione — & gremito di
parole, scritte e parlate. Ma cosa sono poi, in definitiva, questo libro e questo film? Entrambi oggetti
polimorfi, o appunto metamorfici, in quanto tali risulteranno diegeticamente irrisolti — cosi almeno sono
risultati, agli occhi di certi spettatori —in quanto narrazioni; mentre d’ altra parte appariranno sin troppo
razionali, e come vedremo ideol ogicamente orientati, per essere ascritti al regime dell’ installazione (in effetti
I'inizio del film, con la pur straniata conversazione fra due beckettiani sgusciatori d’ ostriche filosofi, ha
I"impostazione dell’ apologo drammatizzato; mentre la scrittura di Water |kebana piega a tratti — specie
guando tocca certe figure di architetti visionari, nei confronti delle quali I’ autore pare nutrire un trasporto non
solo intellettuale — verso il saggio biografico; altre volte prende piuttosto — a contrario — laformadella
descrizione naturalistica se non proprio del Baedeker, della guidaindirizzata a viaggiatore curioso: esortato a
percorrere col proprio corpo quei sentieri, afare coi propri sensi quelle esperienze che nessuna descrizione
riusciramai a «tradurre» in forma davvero esaustiva).






Si potrebbe opinare che I'incollocabilita di genere che connotail suo lavoro sia un portato dello spiccato anti-
antropocentrismo di Trevisani (che al’inizio dell’ ultimo episodio di Water Ikebana, trail serio eil faceto,
sbotta la propria militanza «contro I’ individuo e I’uomo in generale, contro la nostra specie»; mentre proprio
a questo topos del pensiero moderno — dal Leopardi delle Operette morali al Giorgio Manganelli, altro sicuro
phare, che si accorge di come il paesaggio alieno dell’ Islanda non «presuppongal’ uomo che guarda» — &
dedicato il gag metafisico dal quale prende le mosse, come detto, il Glaucocamaleo filmico). Ma— con
perfetta anfibol ogia «metamorfica» — si potrebbe altresi sostenereil contrario. Certo e che le immagini piu
perturbanti, in Glaucocamaleo, sono quelle girate dal drone, un elicottero giocattolo con a bordo una micro-
camera, che ci offre aun certo punto una sua «soggettiva». Occhio davvero alieno, questo, poiché non
appartiene ad alcun corpo umano, nemmeno come sua protesi tecnica. Seguono, con successione di
montaggio esemplare dellalogica denarrativa del film, splendide immagini di un sottobosco stillante

d’ umidita, dal quale essuda una schiuma gorgogliante che pare uscire dritta dal video-capolavoro del post-
human, appunto: Cremaster di Matthew Barney.






Ecco, leggendo Walter Ikebana dopo aver visto le sequenze di Glaucocamaleo, mi € parso che atratti il
commendevole anti-antropocentrismo di Trevisani finisca per confliggere, o entrare almeno in una dialettica
senza possibile sintesi, con un atro suo ideologema evidente: la celebrazione dellavita, dell’ energia, del
titanismo quasi romantico (sebbene, con quella che € allora forse una Verneinung, | autore a un certo punto
guesto possibile etimo lo discosti da sé) degli architetti-demiurghi, o dell’ arrampicatore solitario col suo
mettersi ala prova conradiano (quella che Primo Levi chiamava «la carne dell’ orso»), o del genio che lancia
il suo eurekainascoltato (I'inventore del super-ghiaccio, Geoffrey Pyke, ma ancheil suo erede odierno: Kary
Mullis, Premio Nobel per la Chimicadel 1993, convocato come prestigiosa voice off). Giungendo a sostenere
(non a caso eracitato, in precedenza, il «correlativo oggettivo» di Eliot) che «la naturanon esiste, la natura
non e niente, € solo una superficie riflettente in cui I’ uomo vede la propriaimmagine e, riconoscendola,
costruisce |la propria storiax.






E questain particolare |la matrice dei capitoli pit partecipati di Water |kebana, Kinkaku-Ji e Time After Time:
non a caso collocati a baricentro del libro. Sono pagine in cui, sintomaticamente, latemperatura della
scrittura s'innalzain misura percettibile. Quando Trevisani indulge ainterpretare le imperfezioni e il degrado
del rivestimento di polistirolo della «scandal osa» chiesa di Mater Misericordiae a Baranzate, anziché come
casuale addizione di forma e supremo hasard objectif (al modo delle craquelures sul Grande Vetro,
insomma), come «libro della Natura» da «leggere», sistema oscuro di riferimenti che & pero in qualche modo
indirizzato alla nostra decodifica («abbiamo iniziato a leggere le macchie del mondo per poi passare ai fondi
di caffe, e non sarebbe per nulla strano iniziare a osservare anche questi arabeschi di polistirolo nello stesso
modo, frutto di una scrittura automatica non piu di stampo surrealista, ma postindustriale»), viene ala
memoria un passo meraviglioso di Leonardo di cui si ricorderail Vasari (mache si spinge ad anticipare
Rorschach e Jung): «non ti siagrave il fermarti alcuna volta a vedere nelle macchie de' muri, o nella cenere
del fuoco, o nuvoli o fanghi, od atri simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno date considerati, tu troverai
invenzioni mirabilissime», perché «nelle cose confuse I'ingegno si desta a nuove invenzionix». Leonardo!
Nonché il titanismo romantico, addirittural’ Homo mensura dell’ Umanesimo D.O.C.: I’ antropocentrismo
universale, paranoico e totalitario, che umanizza ogni paesaggio, in tutte le forme della natura credendo di
ravvisare latraccia del nostro corpo (ancora Leonardo: «Adungue potrén dire laterra avere anima vegetativa,
echelasuacarnesialaterra, li suoi ossi sieno li ordini delle collegazioni de’ sassi di che s compongono le
montagne, il suo tenerume sono i tufi, il suo sangue sono le vene delle acque, il lago del sangue che sta
intorno al core eil mare oceano»). E allora anche la polemica presa di distanze di Trevisani dal maggior
erede contemporaneo di questa tradizione, Max Sebald («questo non € un libro di Sebald»), hail valore di
una negazione freudiana.






Ma a ben vedere questa medesima ambival enza era propria gia del nostro remoto prototipo: se e vero che Le
Metamorfosi celebrano si il principio della contiguita universale maanche, insieme, ladottrinadella
metempsicosi, della continuita dellavita al di ladel muro del tempo, che Ovidio eredita da Pitagora (gia,
proprio |’ inventore dell’Homo mensura...). |l fatto e che, fortunatamente, se di un pur post-apocalittico neo-
umanesimo s puo parlare a proposito di Luca Trevisani, non siamo certo di fronte a un nuovo protagonismo
del soggetto individuale. La vita umana— che malgrado tutto trovain certe pagine di Water Ikebana una sua
celebrazione sorprendente, e proprio per questo quasi commovente —non € in alcun modo latiritera risaputa
dell’individuo storico-biografico-aneddotico. Come alla fine del suo percorso finiva per anmettereil piu
grande pensatore materialista del XX secolo, Gilles Deleuze, «la scrittura ha fondamentalmente a che fare
con lavita». Ma quando Deleuze dice «vita», appunto, non intende la biografia individuale bensi un’ energia
che trascende il soggetto. Sulle orme di Bergson, infatti, soggiunge: «lavita é qualcosa piu che “personal e’ »
(di conseguenza «é disgustoso» chi riduca laletteratura «ai propri affari privati», & «veramente laletteratura
da supermercato, da bazar, da best-seller, |a vera merda»). Al contrario scrivere significa cogliere qualcosa
dellavita che «scorrein te». Lo stesso — vettore della metafora compreso, naturalmente — potrebbe ben dire
Luca Trevisani (che ad ogni buon conto, nel capitolo cui dal’alusivo titolo di Kinkaku-Ji, il tempio di Kyoto
cui Mishima dedico Il padiglione d’ oro —tanto ci sarebbe da dire, su questi intertitoli... — evoca appunto «i
pensieri di Bergson e Deleuze»).

C’ e un saggio miracoloso, di quell’ altro grande umanista materialista che e Jean Starobinski, che prende il
partito di leggere quello che nellavulgata é il massimo caposaldo del soggettivismo psicologico, Madame
Bovary, esclusivamente come atlante delle possibili reazioni dei nostri corpi al variare dellatemperatura e
dell’umidita. S'intitola La scala delle temperature, ed € forse il miglior viatico aun’ideadi scritturaqualela
vagheggiava, a suavoltaallafine del proprio percorso (nell’ ultima paginada lui vergata delle incompiute
Lezioni americane), quel Calvino che ho giaavuto modo di citare, qui, e con le cui parole e giunto il tempo
di concludere: «magari fosse possibile un’ opera concepitaa di fuori del self, un’ opera che ci permettesse



d uscire dalla prospettiva limitata d’ un io individuale, non solo per entrare in altri io simili a nostro, ma per
far parlare cio che non ha parola, I’ uccello che si posa sullagrondaia, I’ albero in primaverael’aberoin
autunno, la pietra, il cemento, laplastica...».

Prefazione dal volume di Luca Trevisani, Water |kebana Stories About Solid & Liquid Things pubblicato da
Humboldt Books

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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