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Il pieno giorno ha lamaledizione dell’insonnia. Il bar chiuso, I’ asfalto bagnato da una bava d’ acqua e cloro,
tre ciclisti senzafretta. Accanto alla macelleria chiusa, il negozio “Tutto a 10 Euro”, chiuso pure quello. Sulle
panchine in piazza, quattro anziani seduti dall’ alba, come le lattine del tiro a segno. Oltre lavia, |o scorcio di
una casa con una finestra vuota, la montagna, un fumo snello che sale. Muro di ex fabbrica con graffito “Mio
figlio non é solo tuo”.

Ore 11,00: vado in ospedale adonare il sangue. Nel reparto ci sono soprattutto giovani: jeans a vita bassa e t-
shirt con disegni violenti, le teste rasate, le sopracciglia sfoltite, la pelle scura per lavita al’ aria aperta, molti
tatuaggi su ex muscoli da palestra, |0 sguardo senza pieta dei bambini che non sono mai stati. Una signorava
alamentarsi perché uno che perdeva sangue ha seminato piccole gocce lungo il corridoio, fino adentroil
lavandino del bagno. Un infermiere risponde: “Non é di questo reparto”. In bagno, la porta senza chiave. Al
centro, una scritta a penna con numero di cellulare: “Te signora annoiata chiamami massima discrezione e
pulizia’.

Il rubinetto senzafiltro, niente sapone, niente carta igienica, niente specchi. Sulle pareti della sala donazione,
le cartoline autografate dei cantanti Mimmo Dany e Alfio Lombardi. Mentre il sangue scende nelle sacche, le
infermiere parlano di codici che non capiscono, di carte che non toccaaloro verificare, di pettegolezzi su
colleghi che non nominano. Stesa sul lettino, guardo fuori lafinestra un muro di cemento con unafinestra
chiusa. In alto, nuvole chiare che si spostano senza particolari intenzioni.

Ore 13,00: pranzo veloce, poi riposo.
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Alle 14,00 di nuovo in giro. | quattro anziani del mattino seduti sulle panchine. Solo il vento & cambiato: ora
labandiera dell’ Italia punta ad ovest. Mi avvio in un pigro giro nei dintorni. Figure insolite sulla variante:
unastraniera vestitadi nero, unaborsadi cuoio e una zappain spalla, due pakistani appena scaricati daun tir
che s avviano verso il centro, trascinando un trolley stracciato. Un ciclista senza una gamba vafortissimo
solo con I'altra. Gruppi di casalinghe in pantacollant attillati fanno la camminata veloce a passo lento.
Accanto alapubblicita del supermercato, un 6x3 annunciail matrimonio di due giovani. Con I’ effetto flou, i
visi racchiusi in un cuore, la scritta “ Destinazione Paradiso: insieme per sempre”, lafoto sembra quelladi
due fidanzati morti in un incidente stradale.

Davanti a un disco bar, una palma finta come ne crescerebbero dopo una catastrofe nucleare. Le fabbriche
chiuse, con parcheggi grandi come aeroporti. Pit avanti, piazzale con i bus di linea comunali fermi in una
sosta da scasso. Nel bar, cerco il bagno attraverso la sala giochi. Contro il muro, cinque macchinette tutte
occupate. Un ragazzo spinge il bacino contro i pulsanti come si scopa una puttana.

Cielo scuro, tuoni, poi solo una pioggia inconcludente, come seil temporale non ce lafacesse ad arrivare,
sospinto all’indietro dal silenzio delle periferie.
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Verso I’ agro-sarnese. Strade vuote, pochi ciclisti, poche auto. Aperti solo i bar, con insegne grandi come
case. Molti punti scommesse e compro oro. Ovunque, monnezza finemente tritata. Terreni agricoli ricoperti
di cellophane bianco: nell’incavo trai solchi, bottiglie di birravuote, un topo. Le recinzioni, fatte di pali che
al posto delle reti hanno lunghi rattoppi di plastica nera. Plastica nera accanto ad ogni abitazione, i sacchi
legati con lo scotch daimballaggio. Quelli investiti dalle auto, sventrati a centro strada. Chiuse le case, le
saracinesche, le finestre. Davanti a un bar, operaio stradale che raschia una ventina di grattae vinci. Piu
avanti, gualcuno ha spicconato il muro del ciglio, e ci haficcato dentro un Gesu Cristo grande come un nano.

L’ autore della nicchia, pero, ha preso male le misure, cosi ha dovuto rompere i mattoni giusto sulla testa per
farcelaentrare. Sui manifesti, le cantanti neo-melodiche agghindate come pornostar. Poi le pubblicita di
parrucchieri e centri estetici, con foto di modelle sfigurate dal Photoshop. A ridosso dei campi coltivati, case
abbandonate. Verso il paese poco cambia. Le abitazioni bombardate: I’ intonaco crollato, porte ed infissi
marciti, i colori tuttavia delicati nellaresa dell’ abbandono. Case tuttavia abitate; da una di queste esce una
Mercedes fresca di lavaggio, con tuttalafamigliadirettaa mare. Sull’ asfalto, molte merde di cavallo
disposte in mucchietti regolari, e toppe d’ asfalto piu numerose del fossi. Nelle buche piu profonde, gli avanzi
sminuzzati di un cantiere edile che, diversamente, restano parcheggiati lungo le strade insieme awc, lavatrici,
avolte ad arredi completi.

Adgli incroci, Ape Piaggio con venditori abusivi di cozze dalla faccia brutta, anche queste dispostein
mucchietti regolari. Un venditore sta seduto con le cosce aperte quasi a centro dellavia, in pantaloncini corti
e atorso nudo. Sul braccio, tatuato il Cuore di Gesu con la scritta“Mamma perdonami”.



Dalle mie parti piove; il cielo € viola e le montagne sono scomparse. Inutile tornare indietro. Meglio andare
verso Pompei, seguendo paesi che si distinguono I’ uno dall’ atro solo per un’insegna ogni tanto. La strada
che portaal centro é circondata da coltivazioni di cipolle, ortaggi e alberi da frutta. Case a un piano, messe
male come nei sobborghi dell’Havana o di Caracas. Silenzio, odore di pioggia caduta lontano, |’ afa dolciastra
di una carognanell’ erba. Manifesti funebri soprattutto di giovani, scritti con molti errori e con grandi foto di
Padre Pio. Appeso in alto a centro della strada, |0 striscione della festa sembra quello di una sagra.
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Al prossimo incrocio, in pieno deserto urbano, unafamigliadi rumeni: lui suonacon lafisarmonicala
colonna sonoradel film Titanic, labimba balla coi braccioli per il mare attaccati alle braccia, la madre sorride
offrendo il piatto delle offerte agli assenti di passaggio. Al centro del paese, I'insegna di un negozio come
guelle che si vedono nelle metropoli fuori ai musei in occasione delle grandi mostre. Donne vestite a festa,
con acconciature e abiti da cerimonia, in mano bouquet di fiori annegati tratulle e brillantina.



A Pompei ¢’éun po’ di gentein strada, i negozi sono aperti uno dietro |’ altro, senzariposo per 1o sguardo.
Nella piazza della cattedral e, solo tre ciclisti, una donna chetirail marito per un braccio come se fosse cieco,
un pullman di suore calabresi, felici dellavisitaallaMadonna. Un tizio vestito comeil portaborse di un
Ministro passeggia sul sagrato per controllare che nessuno parcheggi le biciclette accanto alle scale. Lungo il
viale, molte bancarelle di souvenir. Turisti, pochi. Quello del bar dice che ne vengono sempre meno, da
quando si & sparsalavoce che gli scavi se non sono chiusi crollano.

Allafine, nemmeno oggi e piovuto. Il grigio si € mantenuto calmo, da sfondo a certi squarci di verde e case
che ricordano la pacatainumanita delle foto di Ghirri. Paesi senzatrucco. Seli osservi dall’ alto di una curva,
se ne stanno a valle come un mare da cui affiora ogni tanto un relitto. Poi, mano mano che scendi, quel mare
diventa unarisaccaintessuta di grigi delicati, di verdi e rosa antichi, di ocre spente. Paesi che somigliano

all’ espressione che hanno avolte i pendolari dietro i vetri dei treni, come selaloro vitafosse all’improvviso
guelladel paesaggio che s scioglie, di tutte le cose che arrivano e che si perdono.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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