DOPPIOZERO

Essere Dirk Bogarde

Emanuela Martini
18 Marzo 2014

Divento famoso nel 1950, come il bastardo che, al’ uscitadi un cinema, aveva sparato a tenente Dixon, il
bravo poliziotto di quartiere che tentava di redimere piu che reprimere i giovani delinquenti. 1l film
sintitolaval giovani uccidono (The Blue Lamp), ebbe un successo enorme ed era diretto da Basil Dearden,
un regista che se ne intendeva di “problemi sociali” (trail secondo dopoguerraei primi anni Sessanta
affrontd piu volte il temadel disadattamento giovanile, come quelli della discriminazione razziale, della
questione irlandese, del fondamentalismo religioso, dell’ omosessualita).

Il bravo “bobby” George Dixon erainterpretato da Jack Warner: ucciso a meta film, sarebbe stato presto
resuscitato come protagonista di una fortunatissima serie televisiva, Dixon of Dock Green, 432 episodi da 30
e 50 minuti prodotti dallaBBC e andati in ondadal 1955 a 1976 (nelle ultime serie, quando Jack Warner
aveva piu di ottant’anni ed era poco credibile in servizio attivo, Dixon fu mandato in pensione e utilizzato
come collaboratore dell’ Intelligence della Polizia). || giovane “bastardo”, invece, I'irredimibile Riley,
erotizzato dalla sola vista di una pistola, era un attore ventottenne arruolato dal 1947 nella squadra delle
giovani promesse della Rank Films, che fino ad allora era stato utilizzato piuttosto maldestramente, per [o piu
in ruoli romantici: Derek Niven Van der Bogaerde, nato a Hampstead, Londra, da genitori creativi (il padre
erapicture editor del «Times», lamamma attrice), buoni studi a Glasgow, all’ Universitadi Londrae a
Chelsea Polytechnic (oggi la Chelsea School of Art), debutto in palcoscenico nel 1939 (nel West End nel
1940), arruolato nel 1941 nella Army Intelligence Photographic Unit (con la quale partecipd alo sbarco in
Normandia e poi presto servizio in Europa e a Singapore), ritornato al teatro alafine della guerra e notato
dalaRank, chelo fece esordire sul grande schermo nel 1948 in Esther Waters, nella parte di un cinico
seduttore vittoriano. In arte: Dirk Bogarde, fisico asciutto, bocca intrigante, occhi interrogativi, un gran ciuffo
di capelli difficili datenerein ordine. Non c’'e da stupirsi chein poco piu di cingue anni diventasse “I’idolo
degli Odeon” (pare che abbia smesso di recitare in teatro perché non sopportava piu di venir interrotto,
durante la rappresentazione, dalle fan che gli urlavano «We love you, Dirk!»).

Dopo I’infausto Esther Waters e qualche altro film insignificante, e dopo I’ interessante Boys in Brown (1949)
di Montgomery Tully (sui ragazzi del riformatorio, nel quale I’ attore interpreta un giovanotto insinuante e
bugiardo che corrompe il compagno buono Richard Attenborough), arrivo il successo, anche personale, di |
giovani uccidono, nel quale Bogarde trovava la parte giusta, attuale, e gli accenti nevrotici che, piu 0 meno
esplicitamente, avrebbero continuato a caratterizzare le sue interpretazioni migliori. Insomma, pareva che,
quasi in contrasto con il suo bell’ aspetto, la parte del “cattivo” (0, almeno, “problematico”) gli si addicesse
piu di quelladell’ eroe galante. Eravero, siain termini di cifra stilistica personale che in un contesto culturale,
storico e cinemagrafico che stava per muoversi risolutamente verso la modernita e verso sfumature piu
complesse e aggressive. Eppure, € una parte brillante e romantica che lo consegna al vero “stardom”: nel
1954 accetta di interpretare la parte di Simon Sparrow in Quattro in medicina (Doctor in the House) di Ralph
Thomas, una commedia ambientata tragli studenti di medicina che fanno praticain un grande ospedale
londinese. Fu il maggior successo dell’ anno, inauguro una fortunatissima serie cinematografica (sei sequel,
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tre del quali ancora con Bogarde) e unatelevisiva dallo stesso titolo, e trasformo Dirk Bogarde nel pit
popolare divo inglese della seconda meta degli anni Cinquanta (I’ attore riceveva circa quattromila lettere di
fan alla settimana).




Al culmine della sua carriera con la Rank (con la quale rimase sotto contratto per quattordici anni, dal 1947 al
1960), Bogarde aveva praticamente percorso tuttala gammadei caratteri concessi in quegli anni agli attori
britannici, tuttala gamma della“ mascolinitd’ com’ era auspicata o, all’ apparenza, condannata da un
immaginario che stava perdendo i contatti con unarealtain evoluzione (e da un’industria che stava perdendo
smalto), oscillante tra solide, compassate figure paterne e isteriche, fragili figurefiliali, tragli uomini che
avevano vinto la guerra (ma avevano perso I’ lmpero) ei giovani scardinati senzaideali, trai tenebrosi sadici
alla James Mason e gli eroi aitanti ala Stewart Granger. Troppo presto per gli “angry young men” ala
Burton/Finney/Courtenay, troppo tardi per gli autentici “British eccentrics’ ala Guinness/Livesey/Walbrook.

Figli nevrotici e padri ambigui

Dirk Bogarde (come Peter Finch, un altro attore nevrotico e intrigante, che non ha avuto la fortuna di
incontrare sulla sua strada un grande autore che ne rivelasse la fisionomia profonda) cresceli, in bilico tra
due epoche molto diverse: anagraficamente “figlio”, matroppo ambiguo per essere un figlio buono (come,
per esempio, John Mills o Richard Attenborough), passa automaticamente nella schieradei giovani “vilain”.
Ma e anche troppo bello perché il filone romantico si dimentichi di lui; ed ecco alorale commedieei mélo
in costume, comeil bizzarro Tragica incertezza (So Long at the Fair, 1950) di Terence Fisher (noir che
strizzal’ occhio ai futuri Hammer horror), dove aiuta galantemente I’ ingenua Jean Simmons atogliersi dai
guai nellaParigi dell’ Expo del 1889, e Verso la citta del terrore (A Tale of Two Cities, 1958) di Ralph
Thomas, fiacca versione del romanzo di Dickens ambientato durante la Rivoluzione francese traLondrae
Parigi, che non regge il confronto con quella appassionata diretta da Jack Conway nel 1935, dove Ronald
Colman, nella parte di Sydney Carton, avvocato disilluso e acolizzato, offrivaunadelle migliori
interpretazioni della sua carriera (mentre qui Bogarde e poco piu che diligente). Insomma, la maggiore star
britannica degli anni Cinguanta non trovava la propriamisura, la“pelle’ nellaquale caars.

Forseil problemafu proprio I’istantaneo divismo: «Nessun attore dovrebbe cominciare come una star», ha
detto. «E tutto troppo improvviso». Ha riassunto bene la sua carriera Robert Tanitch, nel libro Dirk Bogarde
(Ebury Press, Londra 1988): «Scritturato all’inizio per parti di giovane delinquente nevrotico o di ricercato
dallagiustizia (con addosso invariabilmente un impermeabile lurido), fu poi promosso soldato in uniforme,
spesso ugualmente nevrotico, ed eroe romantico in costume.

Hainterpretato compositori, pittori, romanzieri, spie, giornalisti televisivi e un buon numero di omosessuali.
E stato allibratore, campione automobilistico, ragazzo da riformatorio, drogato, musicista di strada senza un
soldo, disertore dall’ esercito, profugo olandese, commerciante di formaggi, studente di medicina, sposo
novello, medico di bordo, giardiniere, bandito messicano, prete spretato, avvocato, psicologo, chirurgo,
domestico, ufficiale dei servizi segreti, professore di Oxford, decifratore di codici, console britannico, un
fabbricante di cioccolato schizofrenico e un cattivo ultra-camp in un film che sembra un cartoon.
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Ha servito nell’ esercito, bombardato Berlino, assalito un campo d’ aviazione a Rodi, si éritirato sulla Manica,
ha rapito il comandante tedesco di Creta occupata, € evaso da un campo di prigionia, ha messo bombe nella
metropolitana di Londra, combattuto i Mau Mau, si € immerso nel maelstrom in Canada, ha sposato una
giapponese in India, ha sofferto di amnesia, si e suicidato ameno tre volte, ha ucciso I’ amante di suamoglie
e hafatto carriera assassinando donne ricche. E lui che ha sparato al tenente Dixon. Ed & anche stato

nato, accoltellato in mezzo a mare, impiccato in Russia, ghigliottinato in Francia e colpito alatesta
con un attizzatoio in un sobborgo londinese».



Nel calderone dei personaggi esangui o stereotipati interpretati per la Rank, sospeso tralaleggerezza del
commediante e latensione dell’ uomo in fuga (come scrisse il «Times» nel 1952, «Il cinema britannico haun
particolare attaccamento al temadella“caccia’ e Dirk Bogarde € il campione dei fuggiaschi. Se fosse indetta
una maratona citta- campagna per gli attori, Mr. Bogarde partirebbe favorito, con la fantastica pratica che ha
fatto»), I’ attore incrocio anche alcune parti che anticipavano la successiva maturita e alcuni registi che
intercettarono e sue potenzialita migliori: primadi tutti Basil Dearden, che dopo | giovani uccidono lo scelse
come fratello di John Millsin The Gentle Gunman (1952), un dramma sui terroristi dell’IRA, e piu tardi, nel
1960, lo mise a centro del film che modifico radicamente la suaimmagine (Victim); e Charles Crichton e
Philip Leacock, che intuirono la sua ambigua efficaciaal fianco di attori bambini, rispettivamente in La colpa
del marinaio (Hunted, 1952), dove Bogarde, che ha assassinato I’ amante della moglie, diventa compagno di
fuga di un bambino che scappa dai brutali genitori adottivi, ein Il giardiniere spagnolo (The Spanish
Gardener, 1956), la storia dell’ attaccamento del figlio di un rigido diplomatico inglese per il giardiniere
gentile con cui faamicizia, della quale Leacock riesce afar balenarei sotterranel motivi omosessuali.

E, naturalmente Joseph L osey, che Bogarde incontro nel 1954 quando il regista, blacklisted, era costretto a
lavorare sotto pseudonimo (in questo caso, Victor Hanbury). Alle prese con il suo primo filminglese, a
bassissimo budget, e con una storia piuttosto fiacca tratta da James Hadley Chase, Losey (dopo aver visto La
colpa del marinaio), S impunto su Bogarde, nonostante i suoi compensi enormi, gli chiese un appuntamento e
gli propose di vedere un suo film americano, Sciacalli nell’ombra (The Prawler, 1951). E Bogarde accetto di
interpretare I’ ennesimo, prestante criminale nevrotico in La tigre nell’ ombra (The Seeping Tiger), e
nacquero un’ amicizia e una stima reciproca che avrebbero portato ai grandi sviluppi successivi. «E certo che
lamiacarriera, che |’ esistenza stessa dellamia carriera, fu resa possibile dall’ accordo di Dirk», ha detto
Losey nel bel libro intervistadi Michel Ciment (11 libro di Losey, Bulzoni, Roma 1983). «Pero», ha aggiunto
«e anche giusto dire che in seguito, con gli atri film che abbiamo fatto insieme, la carrieradi Dirk fu

anch’ essa trasformata.

Ma la prima radicale trasformazione, ameno sul piano dell’immagine pubblica dell’ attore, arrivo nel 1960,
con un gesto di coraggio: accetto la parte di Melville Farr, I’ arrivato avvocato londinese, potenzialmente
omosessuale, che quando un suo giovane amico si suicida mette in gioco la sua carrierae il suo matrimonio
identificando e poi denunciando i ricattatori che seminano il panico tra gli omosessuali. Anche se nel 1957 il
Rapporto Wolfenden su prostituzione e omosessualita, per quanto enormemente ambiguo e “moralizzatore”,
aveva aumentato latolleranza verso I’ omosessualita, suggerendo di curarla piuttosto che reprimerla, nel 1960
guesta era ancora punibile con il carcere o addiritturai lavori forzati (la decriminalizzazione arrivo soltanto
nel 1967).

Victimdi Dearden, con il suo impianto dathriller e la sua carrellata di omosessuali di ogni ceto, tutti anomali
rispetto allo stereotipo laido e ridicolo proposto per o piu dal cinema dell’ epoca, diede uno scossone al
perbenismo imperante e aiutd a cambiare lalegge. Diede uno scossone anche alla carriera di Bogarde, che
forse per la primavolta, nella parte di uomo maturo, raccolse il consenso unanime dei critici, ma perse una
bellafettadi adoratrici femminili. Aveva quarant’ anni, s era distaccato dalla Rank e aveva deciso di
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prendere in mano la propria carriera e la propriaimmagine. Il “figlio” nevrotico (o lagiovane “figura
paterna’ di ragazzini sperduti) stava cedendo il posto aun “padre” anomalo e tutt’ altro che rassicurante,
impastato anch’ egli di isteria e insicurezze, spesso poco raccomandabile o, nel casi migliori, ambiguo. Stava
nascendo in quegli anni, anche in Inghilterra, il cinemamoderno, gli eroi gentiluomini avevano fatto il loro
tempo e giovani titanici dissacratori dellaworking class stavano invadendo gli schermi.

Una precisazione € indispensabile: la differenza, in termini di qualita attoriali, che corre traun Albert Finney,
un Richard Burton, un Tom Courtenay, un Richard Harris, uno Stanley Baker (per citare solo i campioni del
cinema“arrabbiato”, della nuova mascolinita emersa con il Free Cinema) e Dirk Bogarde € grande. E non s
tratta di una questione di eta o di physique du réle (Tom Courtenay era ancor piu mingherlino di lui). Il fatto
e che Dirk Bogarde non fu un grande attore (come tutti quelli citati); fu una grande star e un ottimo scrittore
(attivita allaquale si dedico prevalentemente piu tardi). L’ interessante miscuglio di sadismo e fragilita, di
arroganza e subordinazione che il suo aspetto rivelavanon s era affinato nellalunga pratica di pal coscenico
che contraddistingue quasi tutti gli attori britannici.

Lamacchina da presavolevail suo charme; e questo charme lui le concesse, fatto di sguardi ironici e
interrogativi, di sorrisi vagamente sprezzanti, di mani nervose e calibrate, di un ciuffo perennementeribelle e
di un’auradi malinconica solitudine sulla quale imposto |a sua recitazione soprattutto nella seconda parte
dellasuacarriera, daL’incidente (Accident, 1967) di Losey fino a Morte a Venezia (1970) di Visconti e a
bellissimo Despair (id., 1978) di Fassbinder. Eppure, ebbe I’intelligenza di rischiare, di giocarsi la carriera su
ruoli scomodi e film “difficili”, e cosi acchiappo al volo labreve rinascitadel cinemainglese e si trasformoin
un’iconadel cinema d’ autore europeo.

La Fragilita Del predatore

Lachiave di volta, naturalmente, fu il rapporto con Joseph Losey e quello straordinario film che e Il servo (
The Servant, 1963). Losey avrebbe voluto adattare il romanzo di Robin Maugham dieci anni prima, ai tempi
di Latigre nell’ombra, e avrebbe voluto I’ attore per la parte di Tony, il giovin signore; mail progetto non si
eraconcretizzato. Mentre eraa Roma, alavorareaEva (id., 1962), il registaricevette latelefonata di Bogarde
che lo informava che Harold Pinter, un giovane commediografo ancora sconosciuto come sceneggiatore,
aveva scritto la sceneggiatura di Il servo e cheil film era stato commissionato a Michael Anderson. Losey,
con il suo agente, riusci ad acquistare la sceneggiatura da Anderson e comincio alavorare con Pinter e
Bogarde a quello che sarebbe diventato uno dei piu grandi ritratti della malattiainsanabile della borghesia
contemporanea, uno studio psicologico e ambientale barocco e malsano, del quale si ritrovano le tracce (non
solo via Bogarde) in moltissmi film d’ autore posteriore.

Ladecadenza di un mondo ci avviluppa e, drammaticamente, non ci sono strade o ideali che ci affranchino
dalladisintegrazione. Il servo € un film disperato e premonitore, un filmin cui la“rivoluziong” & impossibile
ein cui laworking class é rovinosamente partecipe della volgarita, dell’ arroganza e dell’ aggressivita della
morta “gentry”. Cinquant’ anni di storia successiva, di blairismo e berlusconismo, ci hanno portato



esattamente all’ orgiafinale di Il servo (che, tral’ atro, all’ epoca fu molto criticata, come un “ eccesso”
barocco e spettacolare). E, al centro del film, ecco Hugo Barrett, il servo Dirk Bogarde, qui si davvero
grande: Barrett, sinistro e umile, deferente e pericoloso fin dalla prima apparizione, in formale cappotto
scuro, bombetta e guanti bianchi, dail tempo avviluppante e la scuratonalitadi questo racconto di
possessione e dominio, in cui buoni e cattivi, sessi e caratteri, perversioni e debolezze s mescolano nella
circolare ossessione di una perfetta dimoralondinese.

Nella collaborazione esemplare che s'instauro tra regista, sceneggiatore e interprete durante la stesura della
sceneggiatura e durante le riprese (talmente esemplare che, quando Losey fu costretto a star lontano dal set
per dieci giorni acausadi una broncopolmonite doppia, fu Bogarde a realizzare acune scene), non solo
presero forma uno spietato gioco al massacro e unalucidafotografia dei rapporti di classe e di sesso su cui S
basa la societainglese, masi fisso anche I’'immagine del Bogarde quintessenziale: intelligente, metodico,
solitario predatore, sessualmente pericoloso (per uomini e donne), puntiglioso nei gusti, negli abiti, nel
portamento, ma dannato da sotterranee insicurezze. In |l servo, Barrett, per quanto piu colto e raffinato del
padrone, € e resta un servo (e, nel gran calderone messo in scenada Visconti in Gotterdammerung, La caduta
degli dei, 1969, Friedrich Bruckman non e altro, rispetto ai von Essenbeck, che un servo di estrazione piu
elevata di Barrett); in L’incidente, I’ altro agghiacciante ritratto borghese firmato da Losey nel 1967, Stephen,
arrivato e civilissimo professore di Oxford, non resiste a tarlo della competizione nei confronti del suo amico
Charley, professore come lui ma anche donnaiolo e celebrita mediatica; ein Per il re e per la patria (King &
Country, 1964), ancoradi Losey, il tarlo che s'insinua nell’ ufficiale &€ quello della progressiva
consapevolezza dell’ingiustizia di classe (complicato dall’ attrazione omosessual e che, in questo film comein
tutti i precedenti, corre pit 0 meno sotterraneatralui eil soldato Hamp).

I migliore Dirk Bogarde non fu mai limpido, ma un sottile veicolo di sottotesti ambigui. E tanto meglio se
questi sottotesti non riguardano soltanto I’ (ovvia) omosessualita, ma anche I’ origine proletaria 0 quanto meno
piccolo borghese dei personaggi. Una traccia cockney nell’ accento, un’ alzata di spalle o uno sguardo
grossolano, una certa trasandatezza nella scelta delle compagnie femminili, e la perfezione ossequiosa di
Hugo Barrett s'incrina. In questo senso, un piccolo film gemello che derivadall servo é Tutte le sere alle
nove (Our Mother’s House, 1967) di Jack Clayton (specialistain bambini diabolici e case-trappola), dove
Charlie Hook, marito della madre morta di sette ragazzini, S'insinuain casaloro come figura paterna ma ben
deciso adepredarli. Sostituito I’ inappuntabile ook del maggiordomo con quello informale degli anni
Sessanta, giacca di montone e cappello sbarazzino, sciarpa bianca e giacca blu con lo stemma, Bogarde fa
risaltare |’ anima cheap che era stata anche di Barrett, in un intrigante gioco arimpiattino e in uno scambio di
ruoli tra carnefice e vittime.

Dalla grande esperienza con Losey in avanti, non piu “figlio” né mai vero “padre” (se non, forse, nel suo
ultimo film, |’ accorato Daddy Nostalgie diretto da Bertrand Tavernier nel 1990, dove fronteggia con pazienza
lafiglia Jane Birkin), Dirk Bogarde attraversail cinema d’ autore europeo degli anni Sessanta e Settanta con
un’educata, fragilerigidita, dal civile giornalistatelevisivo del ritratto al vetriolo della Swinging London
diretto da John Schlesinger nel 1966 (Darling), dov’ e conquistato, tradito, lasciato, ripreso dall’ eroina del
titolo (I'irresistibile Julie Christie), fino ala sua durissima vendettafinale, a figlio scostante e puntuto di

John Gielgud nel multiforme gioco di Alain Resnais Providence (id., 1975) o alle molte facce del disperato



fabbricante di cioccolato di origini ebree di Despair, capolavoro di Fassbinder e forse, insiemeall servoea
Darling, lasua migliore interpretazione.

Molto intelligente e riservato, Dirk Bogarde & sempre stato anche molto onesto rispetto a suo lavoro:
consapevole ddl “love affair” che esistevatralui e lamacchina da presa, ha pero anche sottolineato spesso
che “quellabestiolina” (la macchina da presa) in realta fotografalatua mente, i tuoi pensieri e che, senonc’'é
niente nella tua mente nel momento in cui la macchina stalavorando, allora € come se non ci fosse nessuno

in casa

Non hanemmeno mai rinnegato le decine di film di genere e d’ intrattenimento interpretati prima (e durante)
la sua affermazione nel cinemad’ autore: «Tutto quello che ho fatto, I ho fatto con tutto me stesso. Non ho
mai considerato quei film robaccia o stupidaggini. Erano fatti per piacere alagente, la gente che venivaa
vederci. Non tradisci chi hafiduciain te, chi esce di casanellaneve per venire a cinema. Tu fai tutto quello
che puoi. Si davano appuntamento ai miei film, si davano appuntamento e poi magari si sposavano. Ci sono
0ggi tre o quattro generazioni delle quali io sono direttamente responsabile: il minimo che potess fare era
dareil meglio di me stesso. Non avrel mai potuto disprezzarli. E quel tipo di cinemami piaceva, eracome
essere integrati in unaforza che produceva qual cosa che il pubblico amava. Sono molto orgoglioso di averli
fatti, anche se ammetto che molti erano robaccia. Mail pubblico non vuole essere sempre educato.

Ogni tanto, € ovvio, avrebbe preferito dimenticare alcuni dei film che aveva interpretato: accadde addirittura
con un film di Losey, lo “scherzo” Modesty Blaise (id., 1966), dov’ eral’ arci-cattivo Gabriel, un dandy fino a



midollo con i capelli ossigenati, doveil sadismo e lafragilitache s combattevano abitual mente dentro di lui
erano portati alla massima potenza da una dispiegata consapevolezza camp, la stessa che il solo Bogarde
avevain un film precedente, il western sui generis |l coraggio e la sfida (The Snger Not the Song, 1961) di

Rov Baker, doveil cattivo Qi;tol €r0 mess cang. Anacleto amavail buon brete del villaggio John Mills, ma
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Questo saggio e contenuto nel catalogo della trentaduesima edizione del Bergamo Film Meeting. Durante il
festival € stata dedicata una retrospettiva a Dirk Bogarde.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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