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“Unavoltami s spezzavail cuore quando venivo nel tuo negozio
emi dicevi chei miei dischi preferiti erano esauriti

alloranon compro piu dischi nel tuo negozio

orali registro tutti (su cassetta)”

(C30, C60, C90, Bow Wow Wow)

Pubblicato dalla EMI nel luglio del 1980, C30, C60, C90 Go del gruppo new wave Bow Wow Wow fuil
primo singolo in assoluto ad uscire su cassetta (cassette single, o anche Cassingle). Appropriatamente,
I'argomento trattato nel testo della canzone eral'avvento del supporto musicale che piu caratterizzo la decade
delle spalline imbottite.

C30, C60, C90 Go eraancheil singolo di debutto della band britannica creata da Malcolm McLaren, laquale
replico allafine dello stesso anno con I'EP (questo SOL O su cassetta) Your Cassette Pet. Una piccola
curiosita: pare chelaEMI s fosserrifiutata di promuovere il singolo, perché presumibilmente incoraggiaval’
home taping (ovvero laregistrazione casalinga. Il lato B della cassetta, infatti, era vuoto). Le stesse etichette
discografiche (major, naturalmente) all'epoca erano allarmate dalla possibilita che la musicassetta of friva agli
appassionati di musicadi registrare dallaradio le proprie canzoni preferite, e di duplicarei dischi propri o
degli amici. Presi da un isterismo, col senno di poi esagerato, contro la nascente “pirateria musicale” fai-da-
te, i discografici degli anni ‘80 coniarono il celebre slogan intimidatorio: “Home Taping is Killing Music” (la
registrazione amatoriale sta uccidendo lamusica). Vi suonafamiliare? Unaventina di anni dopo le major
lanceranno un'accusa simile ai programmi P2P e a download (gratuito eillegale) su Internet.
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Ovviamente, né le cassette néi programmi di file sharing possono essere ritenuti responsabili principali degli
acciacchi dell'industria musicale, la quale farebbe bene a“ sfruttare” |a pirateria domestica qual e opportunita
(mezzo di promozione per i propri artisti, ad esempio) piuttosto che come nemico da combattere (non
parliamo naturalmente di pirateria commerciale).

Seconda curiosita: quei mattacchioni dei Dead K ennedys stamparono sul lato B (lasciato intenzionalmente
vuoto) dellaversione in cassettadel loro EP del 1981 In God We Trugt, Inc. il messaggio: “Home taping is
killing record industry profits! We left this side blank so you can help” (Laregistrazione casalinga sta
uccidendo i profitti dell'industria discografical Abbiamo lasciato vuoto questo lato cosi che anche tu puoi
aiutare).

Si ritornaa parlare di cassette quindi, il supporto musicale piu disprezzato dai veri audiofili (e per alcune
buone ragioni, bisogna ammettere). Mala Cenerentola del supporti musicali, che I'anno scorso ha compiuto
ben cinquant'anni, sta avendo la suarivincita. Da qualche stagione € infatti oggetto di revival, tanto che, a
settembre del 2013, si é tenuto, sullafalsariga dell'ormai celebre Record Store Day, il primo Cassette Store
Day: un giorno dedicato alla celebrazione dell'amata/ odiata musi cassetta, con eventi in negozi di dischi
sparsi in tutto il mondo (un paio anchein Italia: il Backdoor di Torino eil Rizzo Manufacture Studio di
Palermo), ed uscite (ovviamente su nastro) in edizione rigorosamente limitata. E non parliamo soltanto di
sconosciute band underground, ma anche di nomi rilevanti della scenaindie mondiale: Los Campesinos!, The
Flaming Lips, Suicidal Tendencies, Deerhunter, Animal Collective, Xiu Xiu, The Pastels e tanti altri.
Furono gli anni ottantala stagione d'oro delle audio-cassette, le quali, nella seconda meta della decade (trail
1985 eil 1992, nel Regno Unito), addirittura superarono per vendite gli album in vinile (non i singoli, pero),
primadi essere sorpassate aloro voltadal CD.
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Il supporto era stato inventato dall'olandese L ou Ottens, e introdotto sul mercato nel 1963 dalla Philips, che
brevetto la nuovatecnologia nel 1965 e la rese disponibile gratuitamente ai produttori di tutto il mondo. Ma
fu soltanto una ventina di anni piu tardi che la cassetta raggiunse il suo picco di popolarita, grazie anche
all'ubiquita di apparecchi mobili quali il Sony Walkman, lo stereo portatile (o boom box) e i mangiacassette
da automobile.

I Walkman in particolare fu un dispositivo che cambio per sempre il modo in cui i consumatori ascoltavano
musica. Lo stesso Akio Morita, fondatore della Sony, |'aveva previsto: “Questo eil prodotto che soddisferale
persone giovani che desiderano ascoltare musicatutto il giorno. Lo porteranno con loro ovungue (...). Saraun
successo”. Lanciato a Tokyo nel 1979 con unainsolita conferenza stampa (i giornalisti furono portati al parco
Yoyogi e fu dato loro un Walkman daindossare. Da una cassetta ascoltarono in stereo |e spiegazioni, mentre
membri dello staff Sony compivano varie dimostrazioni del prodotto, tipo ascoltare il Walkman mentre
andavano in bicicletta), nel 1995 la produzione totale avevaraggiunto i 150 milioni di unita. Piu di trecento
divers modelli di Walkman sono stati prodotti dalla Sony, la quale nel 2010 ha cessato la produzione di tutti

i Walkman a cassetta (e I'anno scorso € stata interrotta anche la produzione di tutti i registratori a cassetta
portatili).

Se la cassetta, come abbiamo visto, aveva dalla suala possibilita di registrare (cosa che non potevafareil
vinile) e lacomodita di essere trasportabile (I carry my collection over my back, cantavano i Bow Wow Wow
in C30, C60, C90 Go), oltre ad essere poco costosa, aveva anche parecchi svantaggi: la qualita audio non era
delle migliori (anche se, comungue, c'erano cassette di qualita e cassette piu scadenti), il nastro si rovinava
con il calore, ci voleva un sacco di tempo per riavvolgerlo, e spesso venivainghiottito dal mangiacassette.



Tragli anni novantaei duemila, con |I'avanzare della tecnologia digitale, |a parabola delle cassette giunse al
termine. | Compact Disc, che avevano un maggior spazio di archiviazione rispetto ai nastri, e la possibilita di
duplicare musica senza perditadi qualita, erano ormai diventati economici, e la cassetta divenne obsoleta.

In pochi probabilmente avrebbero scommesso sul suo ritorno, eppure negli ultimi anni i riflettori della scena
rock underground S SONO accesi huovamente su questo piccol 0 aggegyio retro.

Gida, perché e questo che la cassetta € oggi: un oggettino, un feticcio, che spesso viene acquistato come
souvenir di un concerto, a posto della spillinao dellatoppa, per mostrare il proprio sostegno alle band del
cuore, ma che raramente viene ascoltata. Anche perché, ammettetelo, chi di voi haancorain casa un
mangianastri? E non & (sempre o solo) una questione di nostalgia: molti sostenitori attuali della cassetta sono
fin troppo giovani per ricordarla e per averla utilizzata.

Negli ultimi anni € aumentato il numero di etichette indipendenti dedicate alla produzione di cassette (tape
label), come la californiana Burger Records e la Gnar Tapes da Portland, Oregon. Burger Records € una
etichetta indipendente specializzata in “ eccentrico power pop” e garage rock, fondata a Fullerton, California
nel 2007 da Sean Bohrman e Lee Rickard, membri della band power pop Thee Makeout Party. Trale
centinaia di artisti pubblicati dalla Burger troviamo nomi quali Brian Jonestown Massacre, Hunx and His
Punx, The Go, The Black Lips, Redd Kross, Ryan Adams, Thee Oh Sees. Hanno lavorato con la Burger
addirittura Dave Grohl (Foo Fighters) e Thurston Moore (Sonic Y outh). Ad agosto del 2012 I'etichetta aveva
venduto pit di centomila cassette: un numero di tutto rispetto.
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| vegliardi Dinosaur Jr., chissa se per nostalgia o per attrarre nuovi fan trai giovani hipster, hanno pubblicato
un paio di anni fa Cassette Trilogy, un box in edizione limitata (500 copie) comprendente i loro album degli
anni '80 Dinosaur, You're Living All Over Me e Bug. Mentrein Italia una delle pit interessanti uscite recenti
su nastro sono le compilation TINALS di To Lose La Track, a cui abbiamo recentemente dedicato un articolo
(Unamorein cassetta, su Alias del 30 novembre 2013).

Tutto cio che circonda la produzione e la distribuzione amatoriale di musica registrata su cassetta e racchiuso
nell'espressione cassette culture. Nata allafine degli anni 70, la cassette culture e consideratain parte una
diramazione del movimento mail art degli anni 70 e '80. Il packaging delle cassette era spesso molto
creativo, e ladistribuzione e la promozione delle cassette avveniva principal mente per posta (o attraverso
gualche negozio, come Rough Trade in Inghilterra) e per mezzo delle fanzine. | nastri venivano avolte
venduti, ma piu spesso barattati (tape trading).



Negli Stati Uniti, la cassette culture era connessa, durante gli anni '80 e '90, alle scene punk e Riot Grrrl. Nel
Regno Unito era legata soprattutto alla scena punk, post-punk e industrial, e dl'eticaDIY (nel periodo trail
1978 eil 1984). Per fare un esempio, anche il successo dei Sex Pistols doveva molto alle cassette registrate
da Rotten e compagni nel loro garage, e distribuite daloro senza alcun appoggio da parte delle case
discografiche. La stessa pratica prosperava nella scena hip-hop. Thurston Moore é da sempre un fanatico di
guesta sottocultura, tanto da dedicare all'argomento un libro: Mix Tape: The Art of Cassette Culture (2005,
Universe Publishing). Un'atra pubblicazione-culto sul temache vale la penadi recuperare e Cassette Mythos
(autori vari, 1992, Autonomedia).
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Mixtape. Ovvero le mitiche compilation su cassetta. Chi di voi non hamai trascorso da teenager interi
pomeriggi a selezionare brani, studiare la scaletta, creare un'atmosfera, per plasmare la perfetta compilation
che avrebbe fatto innamorare quella persona speciale?

Creare un mixtape é tutt'altro che semplice o veloce, come ben sa Rob Fleming, il protagonistadi Alta
Fedelta di Nick Hornby (1995). Le regole sono molte: “Devi attaccare con qualcosa di straordinario, per
catturare |'attenzione (...), poi devi azare un filino tono, o raffreddarlo un filino, e non devi mescolare

musi ca nera e musica bianca, a meno che la musica bianca non sembri musica nera, e non devi mettere due
canzoni dello stesso cantante di seguito, a meno che tu non imposti tutto il nastro a coppie, e... beh ci sono un
sacco di regole’. Sia che fossero semplicemente raccolte casuali dei brani preferiti oppure compilation con un
tema specifico o una particolare atmosfera, un buon mixtape rispecchiava sempre la personalita del
compilatore. Secondo il saggista Geoffrey O'Brien, il mixtape rappresentava “la forma artistica americana piu
diffusamente praticata’

E aproposito di arte: ci sono artisti contemporanei che creano piccole opere d'arte pop davvero adorabili
riciclando vecchie cassette. Uno tra questi € il francese Benoit Jammes, graphic designer e fotografo poco piu
che trentenne che da nuova vita a vecchie audio-cassette in spiritosi tributi 3D ai Simpsons, Kill Bill, Matrix,
Pac-Man, Rambo ecc.
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Se anche voi volete cimentarvi nel recupero artistico dei nastri che riposano da anni negli scatoloni in garage
o in soffitta, é sufficiente una veloce ricerca su Internet per scoprire come riutilizzarli per creare lampade,
sedie, portamonete, portapenne, scatole portaoggetti e tante altre cose.

Pubblicato in precedenza su Alias de il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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