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Ho 55 anni. Ho trascorso i primi quindici con l'incubo dell'acqua dei cassoni.
Faccio fatica a spiegare alle mie figlie adolescenti questa mia esperienza perché
ormai i cassoni non esistono più e neanche i locali che li contenevano e che oggi
sono diventati superattici o roofloft o semplicemente monolocali abusivi. Invero
non è questo il solo ricordo che non riesco a condividere con loro; mi sentii morire
quando vidi gli occhi allibiti di mia figlia quando le dissi di tirare la catena. Ci
vollero una ventina di minuti per spiegarle cosa intendevo.
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Ero bambino e ricordo il dramma della mancanza dell'acqua; normalmente il
solerte portiere, si chiamava Spartaco, esponeva un cartello all'inizio della tromba
delle scale in cui si annunciava che per alcune ore l'erogazione dell'acqua non
sarebbe stata garantita, nella maggior parte delle occasioni per “lavori urgenti”
all'impianto zonale. A quel punto in casa scattava l'allarme rosso ed era tutto un
precipitarsi a riempire qualsiasi cosa potesse contenere acqua: chiaramente la
vasca, poi il bidè e vari secchi di plastica “moplen”. Ci si preparava alla grande
arsura, che invero non durava mai più di qualche ora, e tutta quell'acqua
precauzionalmente accumulata non veniva mai usata. Subito dopo era necessaria
l'ispezione al proprio cassone per controllarne il riempimento. Ed ecco il dramma.
Normalmente i cassoni si trovavano in locali semioscuri di difficile accesso e di
scarsa igiene. Mio fratello maggiore si divertiva un mondo a portarmi in cima al
palazzo e, per spaventarmi, magari mi lasciava solo in quei locali inquietanti.
Quindi io odiavo i cassoni.

 

L'acqua dei cassoni non era potabile; in ogni casa il lavello della cucina aveva due
rubinetti: uno, con un flusso notevole, era quello dell'acqua dei cassoni, l'altro,
poco più di un gocciolatoio, era l'acqua “corrente”, cioè potabile. Se conoscevi
qualcuno che lavorava all'azienda dell'acqua potevi sperare in una erogazione un
po’ più generosa, ma sempre insufficiente. Quindi l'approvvigionamento
dell'acqua da bere , normalmente, si effettuava dalle fontanelle pubbliche, e ogni
famiglia ne aveva una preferita.

 

La nostra si trovava nell'antico rione Borgo, più precisamente a Piazza delle
vaschette. Questa piazzetta era fantastica, la fontanella si trovava sotto il livello
del manto stradale e per raggiungerla bisognava scendere alcuni gradini, per lo
più scivolosi per l'umidità presente. Io e mio padre ci presentavamo lì con un paio
di piccole damigiane che io iniziavo a riempire, finché il peso diventava
insopportabile per le mie capacità; poi ci pensava lui. Il rito prevedeva comunque
il preventivo assaggio e la conseguente estasi, soprattutto da parte di mio padre.
In effetti l'acqua era veramente buona e sempre fresca. Peccato che al'epoca si
usassero dei bicchierini di plastica che si ripiegavano su se stessi e se non si
faceva molta attenzione ci si bagnava senza riuscire a bere. Oggi si definirebbero
bicchierini telescopici, all'epoca erano un vero incubo. L'acqua che sgorgava da
quell'antica fontana era chiamata “acqua angelica” e si contendeva il primato di
bontà con altre acque altrettanto blasonate che rispondevano a nomi come
“acqua marcia” o “acqua di Trevi” o ancora “acqua vergine”, solo per citarne



alcune.

 

Mentre riempivamo i nostri contenitori lo sguardo mi veniva rapito da quella
strana piazzetta nel centro di Roma la cui caratteristica era quella di fregiarsi di
dignitosi alberelli , donatori di ombra, che spuntavano non da zolle erbose ma tra
gli interstizi di comuni sampietrini di porfido, come quelli che lastricavano la
maggior parte delle vie romane. Ora quella piazza ospita la sede di una nota
università privata, e all'ombra di quegli alberelli siedono, su belle panchine di
nuova collocazione, gli studenti in attesa degli esami.

E ancora oggi la fontanella dell'acqua angelica disseta e rinfresca chi passa di là.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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