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Only lovers left alive (2013) è un film in cui non succede granché: questo il
commento più frequente dei suoi detrattori. A distanza di quattro anni dall’ultimo
film di Jim Jarmusch (The limits of control, 2009), la poca azione che vediamo
sullo schermo è probabilmente anche la causa che ha ritardato la realizzazione di
questo film, da lungo tempo tra i progetti del regista americano.

 

In un’intervista al quotidiano francese Libération, Jarmusch racconta infatti con
una certa ironia della difficoltà di trovare dei finanziamenti nonostante i vampiri
siano da sempre materia cinematografica di sicuro richiamo, in particolare di
recente, dopo l’invasione di tv series americane sui vampiri, libri e films per
adolescenti a tinte – pacatamente – dark. In questi films, ironizza Jarmusch, c’è
“troppo”, too much. Troppa azione, troppi personaggi – vampiri, lupi mannari,
zombies – ad animare storie naturalmente romantiche ma anche triangolari (chi
abbia conoscenza dei fatti di Twilight, saprà certo che Bella Swan, l’umana
innamorata del vampiro Edward, è anche attratta da un lupo mannaro; nella serie
americana The Vampire Diaries due fratelli vampiri, il buono e il cattivo, si
contendono i favori della non troppo umana protagonista; per non parlare delle
avventure erotiche di Susie Stakehouse di True Blood, una vera mattatrice di
vampiri, licantropi e quant’altro).
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L’azione, le lotte, le guerre che condiscono queste saghe possiedono
inevitabilmente il sapore della continuity di una serie tv. A questo sembra
alludere Jarmusch, che propone invece un racconto più semplice, in cui il vampiro
è, per sé, degno di interesse. Al punto che al centro della storia non c’è quasi
alcun motivo tipico delle storie di vampiri, come le difficoltà insorgenti dall’amore
tra un essere umano e un vampiro, o quelle legate al suo nutrimento.

Il film di Jarmusch, in cui per quasi due ore "non succede niente", è soprattutto
una storia d’amore. Tra due creature immortali, ma immortali come lo sono gli
scrittori, i musicisti e i poeti che popolano l’immaginario del regista: Lou Reed,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Byron, Joe Strummer, Schubert, Baudelaire. Questi
“immortali” fanno parte del sancta sanctorum di Jarmusch e di quello del vampiro
musicista Adam: nella casa in cui si è rinchiuso in un esilio notturno da rocker in
declino (popolarissimo, in realtà, e ricercatissimo dai suoi fans, forse proprio a
causa di questo isolamento) a Detroit, Adam vive nel passato e al riparo da
qualsiasi contatto con il mondo esterno.

 



 

Dalle pareti, i ritratti dei suoi immortali vegliano su di lui e rimandano a un
passato non vagheggiato perché migliore del presente, ma perché passato
all’interno di una vita, quella di Adam, stanco e appesantito dagli anni e da se
stesso. Lo animano l’amore per la musica, che soddisfa suonando “soprattutto
musica funebre” e comprando chitarre e strumenti d’epoca grazie alla
mediazione di un umano fedele e suo “fan”, e l’amore per la vampira Eva/Tilda
Swinton.

 

Eva vive a Tangeri, in una mecca notturna fatta di scale e di vicoli bianchi che
attraversa, evanescente e bellissima, per incontrare l’amico e poeta vampiro
Christopher Marlowe, al café Les milles et une nuit. Eva, si intuisce, è più vecchia
di Adam, e forse anche più saggia; l’amicizia che la lega al poeta Marlowe (John
Hurt) la arricchisce, come anche le infinite letture, i libri che legge velocissima,
scorrendo appena il dito sulle pagine e, non da ultimo, l’amore per Adam, che
raggiunge a Detroit dopo averne percepito al telefono la malinconia.

Gli amanti ricongiunti sono le metà speculari che strutturano la narrazione
cinematografica: tanto è malinconico lui, disgustato dalla contemporaneità, che lo
saccheggia della musica che compone (non si capisce come, piratata su youtube
e suonata nei locali di Detroit), tanto è luminosa lei. La musica di Adam è
notturna, nei pezzi composti dallo stesso Jarmusch, dilatati e quasi minimalisti
(bellissima The taste of blood, di Jarmusch e Van Wissem, che sembra di ascoltare
continuamente e in più declinazioni lungo tutta la durata del film); la musica
evocata o fatta suonare da Eva su un giradischi, un invito alla danza che omaggia
i Seventies americani, Wanda Jackson, il blues di Denise LaSalle.

 

http://www.youtube.com/watch?v=zdeNU2bxX18


 

Tra i vezzi che accompagnano i vampiri secondo Jarmusch, una certa empatia con
la natura (entrambi conoscono i nomi scientifici di piante arbusti e animali),
l’amore per la musica (tantissima, suonata, raccontata e ascoltata, dal pub di
Detroit in cui Adam riascolta la sua musica rubata al concerto della cantante
libanese Yasmine Hamdan, al quale Adam e Eva assistono per caso in un vicolo di
Tangeri), i guanti di pelle e gli occhiali da sole anche di notte (un auto-omaggio
del regista?), l’allure della rockstar condannata ad essere se stessa per sempre,
anche quando si invecchia e il tempo passa.

Tutto questo, e una certa indulgenza verso se stesso e i propri miti, nel film di
Jarmusch. Si invecchia e si diventa sempre più esigenti, meno (o affatto) disposti
ad accettare quello che non piace, o che le cose cambino. Moderno Byron,
amante delle rovine, Adam porta Eva a visitare quello che rimane del Michigan
Theater di Detroit, costruito all’inizio del Novecento nel sito dov’è nata la Ford:
teatro scintillante e luminoso una volta, rimessa per auto oggi, di cui restano solo
i contorni e di cui pure è possibile ancora immaginare i fasti. Bilanciato ed
equilibrato dal buon senso di Eva (“qui c’è l’acqua, Detroit splenderà di nuovo
quando a sud ci sarà la siccità”), Adam stempera la propria malinconia e si
convince a seguirla a Tangeri, dove assistono insieme alla morte di Marlowe,
avvelenato da una partita di sangue “contaminato”, e dove vagano, come due
amanti alla fine del mondo, o come una coppia all’uscita di un concerto rock,
mano nella mano e fasciati entrambi in pantaloni di pelle, bellissimi e affamati,
alla ricerca di sangue.



 

In questa lettura secondo Jarmusch del mito dell’immortalità, il messaggio è
chiaro: il nucleo costituito dagli amanti, un nucleo chiuso, è l’unica possibilità di
salvezza – di sopravvivenza. Così accade che, rispetto ai protagonisti di altri suoi
films, questi vampiri, chic e un po’ blasés, perché no, non siano affatto delle
creature marginali – come lo era invece il Forest Whitaker di Ghost Dog –, ma
delle creature che da sole si sottraggono al mondo circostante perché li ha
stancati, o che al più se ne abbeverano quando ne hanno voglia.

 

Per due ore, lo spettatore assiste alla messa in scena della vita insieme di due
persone che vivono (insieme) da secoli e che ancora si amano al punto da
preferire se stessi a tutto il resto – il cameo di Mia Wasikowska, nei panni della
sorella di Eva, Ava (!), è appunto solo un cameo, inserito quasi come un elemento
di disturbo – di azione – nella vita dei due amanti Adam e Eva. Assistiamo quindi
ad un miracolo – quello di chi si ama dall’eternità, e deve far fronte ad una certa
stanchezza, alla fatica della ripetizione e del tempo che passa. E come fa questo
ad essere poco? Semmai, tutt’al più, forse si può essere tentati dall’invidiare
questi vampiri romantici, che hanno a che fare con l’eternità quale unico



problema.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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