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| film di Alain Resnais erano, anzi sono, oggetti stranianti, costruzioni inconciliabili con tutto cio che stava
loro attorno. In un modo o nell’ atro, non si sapeva mai come prenderli. Le storie erano labirinti mentali, gli
uomini e le donne coinvolti animali in trappola, i loro pensieri ossessioni.

Lo spazio era scenografia, il tempo ricordo, o immaginazione, |’ azione, spesso, farsa; ¢’ erano I’ aura
inesplicabile e riconoscibile del sogno, lageometria di un teorema, le infinite possibilita del reale. C' erano la
razionalita e lafollia, il tutto e il suo contrario, smoking e no smoking, dal titolo di un suo famoso dittico, un
film che nasceva dalla negazione del precedente.

L’immagine che ritorna (viene da Providence, uno dei suoi capolavori) e quelladi una citta deserta che la
macchina da presa attraversa come in un incubo, spaventata, muta e vorace: cerca unastoria, un racconto, e
lo trovagrazie ai deliri di un romanziere ubriaco e morente. L’ effetto € quello di un universo inespugnabile
eppure familiare, una costruzione sontuosa sul punto di crollare. E in questa incertezza della percezione sta
tutto il piacere del cinemadi Resnais.
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Cinema chein piu di mezzo secolo ha parlato di vita, di amore, di destino, di morte, di tutto cio che ci
riguarda da vicino, ma sempre dalontano, attraverso mondi di fredda cerebralita, di finezzadi pensiero e
rappresentazione.

In un certo senso, i mondi di Resnais erano alternativi aquelli di Hitchcock (mal’ understatement era
identico). Se Hitch sotto le linee piatte e geometriche del suo mondo nascondeva pulsioni universali, Resnais
costruiva mondi ugualmente piatti e lucidi, mainvece che scavare nell’ inconscio, nel torbido, elevava,
costruiva castelli che stavano in aria e vivevano di vita propria, staccati danoi mamai vuoti.

Gli amori folli (Les herbes folles), 2009

In undei suoi ultimi film, Gli amori folli, prima che con Vous n'avez encore rien vu e Aimer, boire et chanter
Resnais ricominciasse a flirtare con la morte (tentazione che in realta appartiene atutto il suo lavoro e che
trova un momento ideale nel 1984 con L’amour a mort), un uomo incontrava finamente ladonnadi cui s
erainvaghito e dopo pochi secondi le chiedeva con onestaingordigia: «Allora, si € giainnamorata di me?».
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mort, 1984

Cosl, senza aspettare, senza dare tempo, pretendendo che il mondo viaggiasse sugli stessi binari della mente e
del desiderio. E cosi eraancheil cinemadi Resnais, immediato da percepire, complesso da sviscerare, da
guardare con la stessafoga razionale con cui si legge un monologo interiore, concentrandos cioe sull’ attimo
e sul dopo, sul peso di ogni singola parola e sul senso complessivo di un insieme di frasi collegate
liberamente.

| suai film erano quadri dentro altri quadri, cornici dentro altre cornici dentro altre cornici, mise en abime,
insomma, che interpretavano in senso letterale il significato di questa espressione cosi ostica e cosi francese,
«una sospensione sull’ abisso» che nel caso di Resnais diventava |’ abisso senza confini della mente e delle
sue tentazioni folli.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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