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Treno notte direzione Ucraina
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Due estati fa, ad agosto, sono andata a Leopoli. Ero giastatain Ucraina. A Kiev, per un convegno qualche
anno prima. Ma adesso e diverso. Non devo lavorare, non girero per ambasciate e universita. E poi questa
volta c’ e Giacomo, mio figlio. Siamo partiti da Cracovia con il treno che durante la notte attraversail
confine. Un treno che parte un giorno si e uno no. Molti anni fa partivatutti i giorni. Ci andavano i nipoti a
trovare d’ estate i nonni, 0 i ragazzi le fidanzate. Perché un tempo Leopoli (L’ viv, in ucraino) era polacca.
Primachei sovietici lainvadessero nel *39 dopo il patto Molotov-Ribbentropp. Prima che ci tornassero nel
'45, aguerrafinita, davincitori.
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Siamo soli in un cuccetta datre. Sul letto, in regalo, salviette, spazzolino da denti da viaggio, sapone. Alle
due di notte bussano. Dogana polacca. Controllo passaporti. Giacomo dorme. Una signorain divisami
sorride, puntalapilasul viso di Giacomo che s svegliaelaguardainebetito. “Le somiglia’, mi dicein
inglese. Sorrido. Non mi riaddormento. Rimango al buio, in ascolto. Rumori metallici, forse una carrozza
viene staccata. Dopo un’ ora bussano di nuovo, dogana ucraina. Un ragazzo, questa volta, si e no venticinque
anni. Tono sbrigativo, ma gquando capisce che non parlo la sualingua e sono italiana sorride. Faccio il gesto
di svegliare Giacomo, fa segno che non importa. Con lui niente pilain faccia. Dormo. Alle 5, bussano ancora.
Questavolta e il capotreno che mi chiede se voglio te o caffellatte. Alzo latendinadi tela cerata e guardo
fuori dal finestrino. Case basse, orti di campagna, il sole del mattino € gialuminosissimo. Nidi di cicogne sui
tetti. Giacomo s sveglia. Siamo in Ucraina.



In stazione ci aspetta Emiliano. Prendiamo un tram per andare in citta. Qui, qualsiasi cosa sia meccanica é
rimastafermaagli anni Sessanta. Le automobili. Gli autobus. Il tram su cui siamo saliti, con la macchinetta
obliteratrice che assomiglia a un punzone da ciabattino, di quelli per fare i buchi nelle cinture di cuoio.
Emiliano mi indicala strada fuori dal finestrino. “Hai visto?’. La strada hatre corsie. Una centrale su cui
passiamo noi insieme ad altre macchine. E due laterali, dove le macchine vedo che vanno continuamente a
zZig zag per evitare buche grandi come pozzanghere. “Hanno asfaltato la strada per i Mondiali di calcio. Ma
probabilmente non avevano i soldi per asfaltare |le altre due carreggiate”.



Tutta Leopoli, me ne accorgero presto, e cosi: una citta a due corsie. La Leopoli asfaltata per i Mondiali.
Delle case appenaristrutturate nel centro storico. Dei tavolini all’ aperto nella piazzadel Municipio. E la
Leopoli abuche, quelladei palazzi fatiscenti appena due metri piu in 1a, appena girato I’ angolo. 1o ho scelto
di vivere nella seconda delle due. Staremo nella casa del signor Jan che ci affitta una stanza. Saliamo. |1
signor Jan & polacco. Uno dei pochi polacchi che dopo il ‘45 hanno scelto di restare. Lo saluto in inglese, mi
guarda, si stringe nelle spalle. Non sal’inglese. Iniziamo una conversazione a gesti che andra avanti e s
affineranei giorni aseguire. Un po’ di parole polacche (le poche che conosco), un po’ di parolein latino,
rubate allaliturgia. Come tutti i vecchi polacchi, tienein cucinaunafoto di Karol Wojtyla. Me lamostra,
come per presentarci. Sorrido aentrambi. Il signor Jan non parla neppureil russo. E neanche I’ ucraino.



L’ unico tramite linguistico con lacitta é suo figlio (“filius meus’, dice lui). Mi mostrala stanza. Mi spiega
come funzionail bagno. In questo quartiere ¢’ e I’ acqua corrente solo al mattino. Per il resto bisogna usare le
bottiglie da un litro che stanno sotto il lavandino. Devo ricordarmi di riempirle sempre primadi uscire
(ancora una volta una citta a doppia andatura: Emiliano, nel suo studentato in centro, puo fare ladocciaa
tutte le ore). In bagno, vicino a wc ¢’ é un rotolo di cartaigienica con accanto un pacchetto di fogli di
giornale, tagliati uguali, arettangolo, aformare una pila. Puoi usare I’unao gli altri, mi indica, come vuoi.



Mi sono chiesta spesso in quel giorni, come dovesse essere lavita del signor Jan. Cosa volesse dire viverein
unacittain cui, daun giorno al’ atro, i nomi della strade vengono scritti in un altro alfabeto e nessuno parla
pit latualingua. E mi sono anche spesso chiesta come dovesse essere vivere li per chi aLeopoli ci e arrivato.
Per gli ucraini, per i russi. Come dovesse essere girare per strade e piazze che parlano di una storia che non
latua. | palazzi del centro portano ancoratutti gli stemmi nobiliari delle famiglie polacche che un tempo li
abitavano (palazzo Potocki, il pit bello di tutti, lo riconosco subito dallo scudo con croce a cingque bracciain
campo azzurro). In un palazzo verde dietro il Municipio, i busti di Mickiewicz, Kochanowski, Fredro fissano
i passanti con ariabenevola. Li avranno riconosciuti i soldati russi, entrando in citta, nel ’45?
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Li conoscono i ragazzi ucraini di oggi? Probabilmente no. Si saranno abituati nel giro di poco aviverein una
citta stratificata, in unacitta di mescolanze, di sopravvivenze e fantasmi. In una citta con una cattedrale
armena che un tempo condivideva spazi e anime con una sinagogatrale piu importanti dellaregione. Se la
cattedrale armenaoggi € ancorain piedi, con le ombre violae oro dei suoi affreschi Art Nouveau, del
quartiere ebraico non rimane piu alcunatraccia. Dove ¢’ erala sinagoga, adesso ¢’ e un parcheggio,
improvviso vuoto urbano, cicatrice muta, cratere a cielo aperto. 1 100.000 ebrei di Leopoli, spariti nel nulla
trail ‘41eil ‘43, ammassati, bruciati, sotterrati chissa dove, sono tutti in quel cratere.



Nellapiazza centrale - con i caffe all’ aperto, le fontane neoclassiche ei lampioni ottocenteschi come a
Vienna- un po’ spostato sulla destra, ¢’ € un parallelepipedo di metallo grigio. Un distributore di acqua e
soda. Qualche settimanafa, in un libro che sto traducendo, Simone de Beauvoir - in viaggio a Mosca con
Sartre nel ’ 65 — descrive esattamente |o stesso distributore: “Le persone assediavano i distributori automatici
che sputavano fuori per un copeco acqua pit 0 meno fresca, e per tre coperchi soda dal gusto vagamente
fruttato...”. Esattamente, proprio quello, solo cheil mio non vaa copechi, maagrivne. Indico aEmiliano il

bicchiere di vetro sotto il rubinetto automatico. Un solo bicchiere?“Si” dice. “E il comunismo: un unico
bicchiere per tutti”.
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A Leopoli il comunismo non sopravvive solo nel distributore automatico di soda. Anche parecchie librerie
sono ancoradi stampo sovietico: i libri non sono a portata di mano del clienti, ma stanno dietro a un bancone,
li devi chiedere alle commesse che li vanno a prendere e te li fanno vedere. Vado in Posta per spedire un
regalo aun’amica. Lafunzionaria, gelida, disfail mio pacco in malo modo. Vaga sensazione addosso di
essere in torto, 0 comunque di troppo. “Negli uffici pubblici & sempre cosi; in piu tu sei straniera, sei un
impiccio”.



Nella mensa universitaria dipende molto dall’ eta. Le inservienti sulla cinquantina mi trattano molto male,
sbuffano quando si accorgono che non capisco. Quelle giovani invece si fermano, mi spiegano in inglese cosa
c’'enel piatto. Nel caffe di piazza Rynok, dove andiamo sempre afare colazioneio e Giacomo, il menu ein
quattro lingue: russo, ucraino, inglese e francese. Parlo un po’ in francese con il cameriere, un ragazzino
biondo sui sedici anni. Questo caffé & una cosa daricchi. Una nostra colazione (I’ equivalente di dieci-dodici
euro in due) e decisamente fuori portata per qualsiasi ucraino. Unadelle prime mattine a caffe mi avvicina
unasignora anziana, con il fazzoletto in testa. Ha un cestino con tre mazzi di fori. Gliene compro uno. Faro
cosi per tutto il mio soggiorno.



Le strade di Leopoli sono piene di signore che vendono fiori, oppure qual che pannocchia, ceste di piselli,
tutte cose che provengono chiaramente dal loro giardino. Chi non ha pannocchie, piselli o fiori vende una
pentola, un mestolo, un pezzo di stoffa. Sono solo le donne, le anziane, avendere |e proprie cose per strada
Uomini non ne vedo mai. Li vedo magari frugare la seranei cassonetti della spazzatura, all’ uscitadella
mensa universitaria, insieme ale donne, manulla pit di questo. Nel quartiere armeno ¢’ € un mercato vero e
proprio. Qui i banchetti sono molto piu strutturati. Oggetti di legno tremendamente kitsch, ma anche vecchie
icone. Un contadino hutsulo vende cappotti afiorati e cinture che sembrano uscite da una fiaba. Una signora
mi vende una spilla d argento con un’ acqua marina. Si capisce benisssmo che eralasua di quando era
giovane. Le sorrido.



Unaserac’ e fermento in citta. Una specie di “Notte dei musei”. Aprono alcuni spazi ancoramai visti dal
pubblico, li hanno appena sistemati. Andiamo avedere i sotterranel del Convento dei Domenicani. Un
labirinto di corridoi, con statue di cera disposte qua e la che - a quanto capisco - rievocano episodi trucul enti
dellastoriadi Leopoli. E pieno di ragazzi che fanno un gran chiasso, s divertono afarsi fotografare accanto
ai manichini insanguinati. C' e latelevisione. Laragazza che starealizzando il servizio, quando sa che siamo
italiani, giornalisti, ci ferma, ci intervista. Ci piace I'Ucraina? Lo chiede ame, |o chiede a Giacomo. Cosa ne
pensiamo di questa Notte del Musei? Assomigliaale nostre in Italia? Cosa ne pensiamo dei Mondali di
calcio? Continua a domandarmi. Cosa pensal’ Occidente di noi, come ci guarda? Mi chiedono i suoi occhi.

L o sapete che stiamo arrivando? Lo sapete?



L’ ultimo giorno saluto il signor Jan. Ormai abbiamo raggiunto un’intesa mimicaincredibile. Siamo perfetti.
Sono sulla porta, faccio per uscire. Mi ferma. Chiama Giacomo. Gli fa capire che deve avvicinars alui.
Giacomo s avvicina. Con aria di mistero estrae a fatica qualcosa dal suo orecchio. Allafine ci riesce, € una
moneta. Poi tirafuori dallatasca di Giacomo, per magia, unabigliarossa. E poi ancora un’atrablu, dalla
tasca opposta. Giacomo finge di stupirsi per questi giochi di prestigio. Lo abbraccio. Parto.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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