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Nato e cresciuto in Pakistan, emigrato negli Stati Uniti e poi Inghilterra, Mohsin
Hamid da cinque anni è tornato a vivere nella sua Lahore.

 

La sua vita finora si è letteralmente divisa tra tre continenti, in un continuo avanti
e indietro: prima per gli impegni professionali del padre, professore universitario
ingaggiato dalla Stanford University, poi per una formazione accademica
all’altezza della migliore borghesia orientale, condotta tra New York (Princeton:
laurea in lettere) e Londra (Harvard: seconda laurea in legge), dove ha ottenuto
anche il passaporto inglese. Su questo asse a doppio scorrimento che collega
Oriente e Occidente, però, oltre alla propria carriera professionale (in società di
consulting management) Hamid ha fondato anche il proprio orizzonte di scrittura,
che lo rende oggi autore riconoscibile più e meglio di molti altri della sua
generazione (è nato nel 1971).
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Un orizzonte necessariamente mobile, il suo, che dall’esperienza del continuo
spaesamento trae lo spunto per definire uno sguardo nuovo, spaesato, strabico. E
proprio da esperienze di “strabismo” della scrittura sono nati i suoi primi due
romanzi.

 

Quando era a New York, negli anni Novanta, Hamid scriveva del lontano Pakistan
in quello che nel 2000 sarebbe diventato Moth Smoke (in Italia Nero Pakistan,
Piemme 2008). La storia è quella di un funzionario di banca che, perdendo
improvvisamente il proprio lavoro, perde anche il contatto con l’illusorio sogno di
modernità di un paese che adotta i riti dell’alta società occidentale per non
vedere le contraddizioni che lo irretiscono. L’irresistibile richiamo di quella
fatamorgana porta il protagonista a diventare lo spacciatore dei salotti della
buona società. La sua storia arriva al lettore dalla cella di un carcere, dove la sua
voce si amplifica delle eco di voci altrui, andando a comporre una tragica
polifonia.

 



Una volta trasferitosi a Londra, all’inizio degli anni 2000, Hamid ha cominciato a
scrivere un romanzo su New York: Il fondamentalista riluttante, uscito nel 2007
(Einaudi 2008) e diventato nel 2012 un film per la regia di Mira Nair. In quella che
si è affermata come una delle opere più significative della cosiddetta “post-9/11
narrative”, Hamid trasforma definitivamente il proprio spaesamento in fatto
narrativo e ideologico, raccontando una storia che per molti versi assomiglia alla
sua.

 

 

 

 

Changez è un giovane pakistano di buona famiglia, che sbarca negli Stati Uniti
per entrare a Princeton e diventa nel giro di pochi anni la miglior recluta della
Underwood Samson, importante società di analisi finanziaria. La sua è la storia di



un processo di americanizzazione tanto più riuscito quanto più il “candidato” si è
mostrato pronto a farsi lusingare dai capisaldi della civiltà che l’ha accolto:
ambizione professionale, dedizione assoluta al lavoro, predisposizione al
consumo, affettività elementare. Niente sembra poter scalfire la convinzione che
lasciare il Pakistan, la propria famiglia e le proprie radici, sia stata la scelta giusta:
in cambio Changez ha ricevuto una prospettiva nuova, migliore, che gli permette
di considerare con sguardo paternalistico le miserie e le piccolezze in cui si
dibatte chi vive dall’altra parte del mondo.

 

 

A rovinare la parabola ascendente interviene però l’imprevedibile, l’attentato alle
Twin Towers: da lì in poi tutto procede a controsenso. Gli sguardi prima invidiosi,
perché ammirati, dei colleghi si fanno diffidenti, ostili. La lotta planetaria tra
l’occidente e il fondamentalismo islamico coinvolge anche chi non ha mai pregato
dio, ma proviene da un paese che confina con l’Afghanistan. Nella distinzione
manichea tra bene e male che i media trasformano in senso comune non c’è
spazio per una vicenda complessa come quella di Changez, che comincia così a
maturare verso gli Stati Uniti, da cui ora è costretto a fuggire, un risentimento



tanto forte da richiedere anche una vendetta. E la vendetta sarà proprio questo
romanzo, vero atto tirannico rispetto a qualsiasi democrazia della parola: seduto
al tavolo di un bar di Lahore, di fronte a quello che sembra un turista americano
incontrato per caso, Changez impone il proprio monologo, includendo la parola
del proprio interlocutore, e con essa quella dell’intero Occidente. L’effetto è
esplosivo. I ruoli dati tradizionalmente per immutabili vengono ribaltati:
l’Occidente si trasforma nel riflesso di uno sguardo straniero, che svela la paura,
lo smarrimento e l’ingiustizia laddove siamo abituati a vedere solo l’inaccettabile
violenza del terrore.

 

Oggi, con alle spalle il successo mondiale del Fondamentalista riluttante, Mohsin
Hamid è tornato a Lahore, dove ha deciso che era finalmente giunto il momento
di scrivere del Pakistan e dal Pakistan. Ed è nato Come diventare ricchi sfondati
nell’Asia emergente (Einaudi 2013).

 

Alla base si tratta di un vero e proprio manuale di autoaiuto: dodici tappe,
corrispondenti a dodici momenti della vita di un uomo, tratteggiano passo dopo
passo le scelte da fare o da non fare per compiere quello che viene definito «il
balzo dall’indigenza tipo le-mie-cagate-restano-lì-fuori-finché-non-piove
all’agiatezza da quale-dei-miei-bagni-userò-oggi». Come in molti libri del genere,



la scrittura è condotta alla seconda persona singolare, perché rivolta
direttamente all’utente del manuale. Tuttavia dietro questa superficiale scelta
maieutica si cela una più profonda intenzione esplorativa, che proprio la struttura
fintamente dialogica rende pregnante. La seconda persona, infatti, interroga e
chiama in causa, mette alla prova le certezze ricostruendole dall’interno. Chi
racconta, in realtà, non dà la parola a un “tu”, ma lo “costruisce” da zero,
mostrando la dimensione aurorale delle scelte e degli eventi che ne marcano
l’esperienza: la fortuna dell’ultimogenito di poter studiare, mentre i fratelli
maggiori sono costretti a lavorare, in un mondo in cui il sapere è solo un altro
strumento di sopruso nell’universale corsa alla distinzione; lo smarrimento che
provoca trasferirsi dalla campagna alla metropoli, coincidente con il passaggio
dalla società dei clan a quella dei semplici nuclei famigliari; le difficoltà quotidiane
in una città in cui l’acqua potabile non è un bene garantito ed è per questo
oggetto di una guerra commerciale che non conosce confini etici o legali; la
necessità di rendere spontaneo il cinismo, unica arma di difesa in una società
dominata dalla corruzione e dalla diffidenza, dove anche l’amore sembra possibile
solo se coltivato nella dimensione astratta ed effimera dell’ideale.

Tutte queste cose, osservate “dall’interno”, trovano una giustificazione,
acquistano naturalezza; una naturalezza tanto più perturbante quanto più è
lontano, rispetto a noi lettori, il mondo a cui appartiene. Attraverso la vita di un
solo individuo Hamid dà corpo all’affresco di un’intera società, offrendoci la
dimostrazione di come il senso di una comunità risieda meno nei legami che la
definiscono esteriormente (appartenenza geografica, religiosa, di sangue) che
nella semplice capacità di costruire e condividere un orizzonte. Quell’orizzonte
che continua a separare Occidente e Oriente, convinti di conoscere esattamente
l’uno la posizione dell’altro nella geopolitica dell’umanità. Quell’orizzonte lungo il
quale Mohsin Hamid conduce il proprio sguardo “strabico”, grazie al quale
intesse, romanzo dopo romanzo, una rete che prima o poi sarà capace di
contenerci tutti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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