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Conosco Giulia Niccolai da quando ero ragazzo e mentivo sulla mia età perché
volevo essere un poeta beat. Vidi (o meglio ascoltai) nascere a Venezia la sua
Harry’s Bar Ballad, e sarà per questo che pensando a Giulia visualizzo solo tavoli
luminosi e “da gioco”, spesso en plein air, volatili come il suo giocare a palla con
le parole, l’anarchia della conversazione che avrebbe deliziato Denis Diderot.
Come potevano nascere d’altronde i “frisbees” di Giulia se non all’aperto? Oppure
la visualizzo seduta a un grande tavolo da cucina dove si fa tutto, dove tutto cioè
si fa cucina – visioni, parole, associazioni di idee e tutte le possibili uscite ed
entrate dal e nel material world (direbbe Georges Harrison), eroiche comiche
illusioni e sogni di risveglio, cioè poesie – come nella cucina/atelier della casa di
Corrado Costa a Mulino di Bazzano dove Giulia Niccolai abitò con Adriano Spatola.

 

Sono tutte visioni viziate dal ricordo, negatrici della solitudine intesa come
assenza di testimoni. Sono cioè tavoli extratestuali, come se le poesie nascessero
sempre altrove, fuori-testo. Ma non c’è nulla, diceva un famoso Tale, fuori dal
testo. E quindi? Quindi mi stupisce che il “vero” tavolo da “lavoro” di Giulia, il suo
tavolo testuale, sia in una nicchia riparata e modesta. Devo richiamare il Sutra del
Cuore per conciliare il vuoto col pieno, riconoscere cioè il vuoto nel pieno e
viceversa, tra oggetti tecnologici sopra e scarpe sotto il tavolo.

 

È un tavolo d’angolo senza testimoni né sguardi, senza luce diretta. A malapena
c’è posto per i gomiti, forse per un gomito soltanto. La superficie è ingombra di
oggetti operativi, omogenei a un fare – scrivere, stampare e trasmettere testi –
l’intero campo semantico del lanciare frisbees (antenati degli e-mails). Il
computer, come un tempo la macchina da scrivere col foglio nel rullo, è aperto su
parole deliziosamente illeggibili (un “Satellite” Toshiba, la cui tastiera credo sia in
assoluta la più comoda), collegato via cavo al modem della Telecom (non wifi,
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quindi). Una risma di carta da stampante, una stampante a getto d’inchiostro
collegata al pc con un cavetto arancione, così come sono collegati anche un
telefono portatile e il mouse esterno, che evidentemente Giulia preferisce a quello
incorporato nel pc. Resta lo spazio per una ciotolina di oggetti, multiple e
adattatori elettrici soprattutto, una piletta di carte varie, un nastro adesivo, due
boccette d’inchiostro, una cartolina (unico fuori campo) del cielo azzurro tra le
guglie della Pedrera di Gaudì a Barcellona.

 

Gli altri utensili, come il dizionario Zingarelli della lingua italiana e un altro
strausato di inglese – sono su una sedia rossa laterale (gemella di quella su cui si
siede Giulia) sul cui schienale è posata la bandiera tibetana, che ha gli stessi
colori dei quadri di Mirò. C’è tutto, credo. Anche un corposo, meritato silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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