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La storia e semplice, quasi banale. Come tutte |e storie complicate.

Siamo al’inizio dell’ ottobre 2013, e ci troviamo in un villaggio di medie dimensioni — che chiameremo
Ramkheri — di uno Stato dell’ India centrale: il Madhya Pradesh (MP). Di mattino presto, una telefonata
avverte il Dipartimento Forestale che qualcuno sta scavando con la ruspa su terreno protetto. Poco tempo
dopo, una squadra dellaforestale si reca sul posto e confisca il mezzo, del valore di circa 30.000 euro, cifra
assai ragguardevole nell’ Indiarurale. Il proprietario — che chiameremo Nyaju Kha— I’ aveva acquistata da
poco e stava ancora pagando le rate. Nyaju € membro della comunita musulmana di Ramkheri che,

dall’ Indipendenza ad oggi, € divenutala pit numerosa del villaggio e che da sola rappresenta piu di un quarto
dei voti totali.

I1 10 dicembre 2013, due giorni esatti dopo | uscita dei risultati elettorali per le elezioni statali tenutesi il 25
novembre, vinte dal Partito Popolare (Bharatiya Janata Party, BJP), partito nazionalista Hindu, la ruspa viene
restituitaa suo proprietario contro il pagamento di unamulta di sole 10.000 rupie, circa 130 euro. Un
avvenimento che, adettadel suoi protagonisti, ha del miracol 0so.

Cio che é avvenuto trai due estremi temporali di questa banale vicenda— il sequestro e larestituzione della
ruspa— puo dirci molto su come funziona quella che spesso viene definita la piu grande democrazia del
mondo e su quello che vi sta avvenendo in termini di ridefinizione delle basi elettorali storiche del due
principali partiti, il Congresseil BJP.
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La politica indiana vista dall’ alto

Occorre partire da un riassunto, al limite del telegrafico, della politicaindiana del dopoguerra per poter capire
quanto laruspa di Ramkheri siaal centro di processi attuali di portata storica.

Dopo I’ Indipendenza, avvenuta nel 1947, I'Indian National Congress (Congress), che ha guidato lalotta
anticoloniae Indiana, hagovernato il paese ininterrottamente per quasi trent’ anni. Prima Jawaharlal Nehru,
quindi lafiglialndira Gandhi, hanno gestito lo sviluppo Indiano del dopoguerra secondo un modello di tipo
socialista. Dopo una primacrisi negli anni settanta, si sono affacciati nel campo della politicaindiana nuovi
partiti, di cui il BJP & emerso comeil principale avversario del Congress. Di stampo nazionalista, e portatore
di cio che viene definita Hindutva, ovvero un discorso identitario Hindu, il BJP si € fatto espressione di
istanze anti-musulmane sfociate prima nella distruzione della moschea Babri di Ayodhya nel 1992 ad opera
di alcuni gruppi estremisti Hindu, quindi nei pogrom antimusulmani del Gujarat nel 2002.

Molti studiosi e osservatori internazionali considerano questi ultimi come un vero proprio tentativo di pulizia
etnica, avvenuto con la collusione di parte della classe politicalocale del BJP eil sostegno delle forze

dell’ ordine. Sebbene la commissione d’inchiesta della Corte Suprema Indiana abbia scagionato Narendra
Modi, I’ allora (e attuale) primo ministro del Gujarat, da responsabilita personali, molti ritengono che una sua
regia della tragedia non sia da escludere.

Da questo breve riassunto e facile intuire come, in termini di basi elettorali, i Musulmani in India (circail
15% della popolazione totale) siano sempre stati fedeli a Congress e alle sue posizioni laiche, rifuggendo da
ogni possibile alleanza con il BJP e la costellazione di gruppi radicali di improntareligiosa, e spesso violenta,



conosciuta come Sangh Parivar (Famigliadi Associazioni).

Nelle ultime elezioni, tenutesi nell’ autunno 2013 in 6 stati della Confederazione Indiana, tuttavia, qualcosa é
cambiato. Narendra Modi, il piu probabile candidato del BJP a posto di Primo Ministro nelle elezioni della
prossima primavera per il Governo dell’ India, hainiziato un processo di distacco dai gruppi della Sangh
Parivar, impostando la campagna el ettorale del suo partito sul rilancio economico eil “modello Gujarat”, da
[ui creato in piu di 10 anni di governo di quello stato. Messo da parte il discorso sull’ Hindutva, insomma,
Modi sta cercando di ampliare la propria base el ettorale proponendo politiche incentrate su promesse di
sviluppo e benessere, piuttosto che di difesa di una presuntaidentita Hindu.

E... sembrastiariuscendo nell’impresa. In Rajasthan, stato governato dal Congress, il BJP ha ottenuto una
maggioranza assol uta, facendo quasi scomparireil partito avversario, e conquistando soprattutto i voti di
buona parte dei musulmani. In Madhya Pradesh, stato gia governato dal BJP, sebbene non ci siano state
dichiarazioni ufficiali di voto dei musulmani per il partito di Modi, questo ha vinto aumentando la propria
maggioranza in parlamento e ottenendo, per la primavolta, il voto di molti di loro. Ma come € possibile che
un partito che, fino a poco tempo fa, prometteva, almeno nel suoi discorsi locali, | espulsione dei musulmani
dall’India, siariuscito ad ottenereil voto di quegli stessi cittadini che erano il suo bersaglio politico
quotidiano? Laruspadi Ramkheri puo aiutarci acapire.

Di candidati e Dei

La prima cosa che Nyaju Kha hafatto dopo il sequestro dellaruspa € stata quella di recarsi a cercare aiuto da
due anziani membri della casta che d momento detiene il potere a Ramkheri, se non alivello formale,
sicuramente nella gestione pratica della vita politica del villaggio. | due anziani, unavita da pendolari a
lavorare in citta, una pensione onorevole, e alcuni contatti con funzionari statali di medio livello da giocars,
hanno promesso di fare il possibile per fargli riavere laruspa. E subito, ad un lettore attento, verra da porsi
alcune domande. Ad esempio: “In che modo due anziani pensionati potrebbero far riavere a suo proprietario
unaruspa sequestrata, in flagranza di reato, da un dipartimento statale?’. Si pone da subito quindi, per chi
immaginalademocrazia e lo stato di diritto secondo e loro proiezioni ideali, un problema procedurale.

Per scioglierlo ¢’ e bisogno di un piccolo sforzo di immaginazione e pensare allo Stato come ad un’ entita,
mettiamo unatorta, costituita da quattro principali fette: i politici, i burocrati, le forze dell’ ordine e il sistema
giudiziario. Ora, immaginate che le ultime tre fette siano profondamente indigeste per il cosiddetto uomo
comune, nel senso che in media quando si e costretti ad aver a che fare con loro, i tempi e le spese per
ottenere cio di cui si avrebbe diritto o si ha bisogno lievitano oltremodo. Quindi, per poter digerire queste
fette, bisognaricorrere alaprima, i politici, il cui compito principale & proprio quello di mediare con le altre
per “far ottenere” ad un terzo o un diritto, o un favore (piu spesso il favore di un diritto).

Sesi chiedein giro agli abitanti di Ramkheri perché votino I’uno o I altro palitico, larisposta che si ottieneil
90% delle volte e: “perché fa (fare) il nostro lavoro”. Ma— e qui lafaccendasi complica— chi sonoi politici?
In realta, la definizione di politico & alquanto ampia, dal momento che si pud riferire a coloro che detengono
una posizione ufficiale, aquelli che I’ hanno detenuta, fino a chi, in quanto in contatto con queste persone per
vari motivi ein differenti modi — e quindi in grado di mediare nella*“catenadel far fare” — viene considerato
asuavoltaunasortadi politico. | nostri due pensionati appartenevano proprio a quest’ ultimo gruppo ma, per
un lavoro come questo, qual che contatto non e certo abbastanza.



Cosl, per la primavolta nella storia di Ramkheri, un musulmano e andato a cercare aiuto presso coloro che
del discorso anti-musulmano in India hanno fatto, fino ad oggi, una bandiera: gli uomini legati a BJP. In
vista delle elezioni, e del nuovo trend nazionale che ha visto molti voti di musulmani spostarsi verso il loro
partito, gli uomini del BJP hanno fatto della*® questione dellaruspa’ 1a principale arma el ettorale non solo a
Ramkheri, ma anche nel villaggi circostanti. Nyaju, infatti, oltre a essere membro di unafamiglia
numerosissima, € anche rinomato per essere un uomo pio a 360 gradi. Ogni volta che ¢’ e da fare un qualche
lavoro “sacro”, come la costruzione di un tempio, un altare, una moschea, egli mette a disposizione la sua
ruspa al solo costo del gasolio consumato. Amato per questo da hindu e musulmani di almeno cinque
villaggi, larisoluzione del suo caso sposterebbe centinaia di voti. Non solo come riconoscenza per I’ atto, s
badi bene, ma anche per I’ammirazione della capacita del candidato (parlamentare uscente) di far ottenere
qualcosa che, adettadi molti, € quasi impossibile.

E infatti, parlando del suo caso, Nyaju affermacheil Dipartimento Forestale (DF) eil piu terribile tra quelli
che compongono la galassia della burocrazia indiana. Famaoso per non restituire mai quello che sequestra, se
non acosti elevatissimi e spesso solo dopo lunghi ed estenuanti iter giudiziari, il DF il terrore di molti. Solo
chi, come I’ attual e candidato e parlamentare uscente del BJP, ha gia una stabile e potente rete di controllo
all’interno della burocrazialocale pud riuscire nell’ impresa, comungue disperata. Nyaju, dal canto suo, puo
promettere in cambio un buon pacchetto di voti, che si aggira attorno ai 100 su un totale di 1900 elettori.

Nel frattempo, per non lasciare nullad’ intentato, Nyaju si € recato da uno dei medium del villaggio,
posseduto dalladea Kali e dal dio Dev Maharg). E qui, di nuovo, un lettore attento potrebbe sbottare: “Ma
come, un musulmano che pregadivinita Hindu?’. In effetti, sebbene la questione Hindu-Musulmani in India
sia spesso presentata come o scontro di due modelli religiosi e culturali agli antipodi, soprattutto nel discorso
del radicalismo politico Hindu, alivello locale la situazione € molto piu sincreticadi come di solito si
immagini. Comunque, il dio, probabilmente non schierato politicamente, una volta entrato nel corpo del suo
medium, ha garantito larisoluzione del caso, indicando anche la data del rilascio del mezzo: il 9 dicembre,
giorno successivo al’ uscita dei risultati elettorali.

Latensione, negli ultimi giorni della campagna, € palpabile. Si susseguono notizie sul rilascio della ruspa,
sempre smentite, e di villaggio in villaggio si segue la questione con I’ attenzione di solito rivolta ai piu
importanti match di cricket. | responsabili locali del Congress sono tranquilli: quello dellaruspa e un lavoro
impossibile, anche per i piu abili e potenti politici e, mettiamo che per miracolo andasse in porto, un
musulmano non votera mai BJP: |o puo dire, anche giurare, manon lo faramai.

Si arriva dll’ ultima notte prima delle elezioni, la“kaatal ki raat”, la notte degli omicidi, in cui i due partiti
offrono da bere a chiunque per garantirsi il voto con un’ ultima sbronza, e quando uscire di casa e un pericolo
che pochi astemi sono disposti a correre.

Quindi il voto.

E il 25 Novembre 2013.

L’ 8 dicembre escono i risultati. || candidato del BJP vince le elezioni con un buon distacco. Per la prima
voltain 20 anni il BJP vince a Ramkheri. Secondo calcoli fatti siadal Congress che dal BJP, almeno 200
musulmani gquesta volta, e per la primavolta, hanno votato per il partito di NarendraModi. Circail 35% del
totale.

I1 9 Dicembre s aspetta laruspa, che non arriva per |’ assenza di un funzionario che avrebbe dovuto firmareil
rilascio.



Nyaju si recadal dio chelo rassicura: “Non ti preoccupare, arrivera domani”.

Il 10, mentre cammino per le strade di Ramkheri, sento urla e clacson provenire dall’ autostrada che tagliain
dueil villaggio. Laruspae arrivata. Anchei responsabili locali del BJP non possono crederci: il candidato,
ormai parlamentare, € riuscito in cio che sembravaimpossibile. Il dio avevaragione.

Unaruspa ha cambiato la storia politicadell’ India.

Al di qua del bene edel male

Per chi, come me, ha vissuto quasi un anno e mezzo a Ramkheri, ed € ormai abituato a ragionare in termini
locali, di famiglie, comunita, conoscenza dei volti e delle storie di tutti e ciascuno, pettegolezzi, voci fatte
circolare nel bazar, segreti dichiarati in pubblico e verita nascoste nel dirle, il caso dellaruspae soloil
virtuosismo di un’arte che quasi tutti conoscono e praticano. Quest’ arte si chiama politica (netagiri o rajniti)
e coinvolge, in modi e gradi differenti, tutto il corpo sociale. E una passione per alcuni, un lavoro per altri, il
guadagno di una bevuta o una delle forme dellaloro subalternita per atri ancora, ma nessuno puo davvero
rimanerne fuori, evitare di parlarne, ignorarla. Perché quest’ arte € anche I’ arte del sopravvivere quotidiano,
della creazione stessa delle possibilita di ottenere cio di cui si habisogno o di far fronte alle emergenze (di
salute, economiche, legali).

Lapoliticaqui, in un certo senso e contro I’ opinione di molti esperti, € davvero il modo in cui
quotidianamente si gestisce lapolis e le sue necessita. Certo, lapolis di cui parliamo é satura di
ineguaglianze, dipendenze, ingiustizie e soprusi. Anche se, adireil vero, in misuraminore della mitologica
polis ateniese dalla cui politica gran parte degli abitanti rimaneva esclusa. E probabilmente non molto piu
delle nostre polis occidentali, dove il mito di Atene o dellarivoluzione francese nascondono ben altre readltae
ineguaglianze sociali.

Insomma, la democrazia, che ci piaccia o no, funziona anche cosi. Anzi, probabilmente funziona proprio
cosi.

Del resto, non sembra di essere in presenza di meccanismi totalmente altri daquelli in partein atto anchein
atre democrazie, come si suol dire, “mature”, come il consenso dato a “chi puo fareil nostro lavoro” (ovvero
chi puo garantire meno tasse, piu diritti, condoni, un occhio chiuso sulle tante irregolarita che vengono
commesse ad ogni livello), o per motivi di pura appartenenzaregionale, o di famiglia o religiosa. Da questo
punto di vista, lastoriadi unaruspain un piccolo villaggio indiano pud dirci molto sul funzionamento della
politica e della democrazia piu in generale, anche altrove, anche danoi.

In modo spesso totalmente ingenuo, vale adire sincero e senzamalizia, le persone a Ramkheri dicono
apertamente e spudoratamente cio che da noi sembrerebbe un’ammissione di colpa. E della colpacivile piu
grave, ovvero quelladi non vivere lapolitica come la pratica del bene di tutti e di ciascuno, macomeiil
campo di un gioco piu particolare e meschino: quello del proprio interesse (sia esso individuale o corporato)
e di un tornaconto specifico e ben calcolato. Manon é forse un’illusione ovunque quella di una democrazia
che siarealmente sostanziale oltre che formale? O di molteplici interessi individuali la cui somma, secondo
un oscuro principio di aritmetica trascendental e, darebbe come risultato il bene di tutti?



Quindi, un musulmano che vota per un partito che fino a pochi mesi prima prometteval’ espulsione dei
musulmani dall’ India, e trascina con sé la suafamiglia e decine di altri come lui, non sta che mettendo in
praticauno del dettami della democrazia: se non puoi sconfiggerli, negozia con loro. Dopo anni di governo
del BJP in MP, per molti elettori del Congress e divenuto proibitivo ottenere cio di cui hanno bisogno in
termini di permessi, favori, servizi. L’ abbandono di un discorso esplicitamente religioso e comunitario da
parte del BJP haimmediatamente rimesso in moto nuove strategie di allineamento e affiliazione. Laruspa,
quindi, non e stata che il banco di provalocale di queste nuove aperture politiche virtuali: un esame per il
candidato e una sorta di dramma collettivo in cui la comunita rappresentavale nuove possibili forme di se
stessa e nuovi potenziali meccanismi di funzionamento.

Ma c'é anche un dtro livello, eticamente meno digeribile per il Iettore democratico. Questo dispositivo
politico € imbevuto di cio che viene considerato, in termini ufficiali, come vera e propria corruzione (vedi, ad
esempio, ladefinizione di Transparency International di corruzione come “abuso di un potere elettivo afini
privati”). Lamediazione del politico, infatti, quando non serve ad attivare processi che una burocraziaallo
stesso tempo zoppa e avida frena (ad es. ottenere un certificato, la pensione, un rimborso, il passaporto) non
fa che innescare un processo di aggiramento dellalegge, attraverso cui siail burocrate, che il cittadino, che
lui stesso, guadagnano qualcosa (in termini economici, di prestigio o di voti) a spese dello stato. In un certo
senso, e paradossalmente, in un mondo strutturalmente corrotto la corruzione del politico é vistada cittadino
come un modo per ottenere giustizia.

Questo modello, considerato da molti osservatori, ed anche da nuovi movimenti della societa civile indiana,
come una perversione di cio che dovrebbe essere una vera democrazia, inizia a essere analizzato da alcuni
studiosi con maggiore attenzione. Non come |’ effetto di una distorsione o di pratiche pre-moderne di politica
Su un oggetto nuovo e luccicante, ma come unaforma politicain sé, vitale e con le proprie regole. Cio, vale
la pena affermarlo, non mira a scusare eticamente determinate pratiche, quanto piuttosto a dare ragione del
perché esse non solo producano un sistema che s regge in piedi, ma anche una passione politica e una
partecipazione democratica e elettorale trale piu ate al mondo.

Anzi, e proprio partendo dalla constatazione che la democrazia non € che un meccanismo, il cui
funzionamento effettivo dipende siada comelo s utilizza che dai contenuti che gli si impongono, che si puo
sviluppare una criticareale ed efficace anche della politica globale attuale. In questo senso, laruspadi
Ramkheri apre lo spazio per una critica generale della democraziain quanto pratica politicadel quotidiano.

A Ramkheri lapolitica e lavita, éil discorso che fa da bordone quotidiano alle attivita che permettono alle
persone di sopravvivere, arricchire, guarire, ottenere giustizia, salvarsi dalla galera. Produce dipendenza e
ineguaglianza allo stesso tempo in cui libera e dispensa diritti. E ambigua, corrotta, sporca, complicata,
violenta. E ideale, partecipata, leale, passionale. E questa democrazia? 10 non posso che rispondere di si, altri
penseranno diversamente. Probabilmente, per usare un eufemismo, non e la migliore democrazia possibile.

Malaveradomanda, quellache laruspa di Ramkheri vergognosamente sussurra nelle orecchie di chi ascolta,
eun’atra. “Lademocrazia é giustain s€? O e solo uno strumento a di quadel bene e del male?’

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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