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Se potessi parlare cinque minuti con Freak gli spiegherei tutto e lui mi capirebbe. “ Perdonami Freak” gli
direi, “manon celafard avenire a tuo funerale.” Lui potrebbe rispondermi qualcosa come: “Neanch’io ci
vado volentieri...”. Freak era uomo discreto e sensibile, uno che non ti chiedeva mai spiegazioni per non
sembrarti invadente, ma stavolta ci tengo che sappiail motivo. “Non ci crederai mavado a un altro funerale.”
E aloralui riderebbe senz’ altro, e a un certo punto forse mi chiederebbe: “Ma cosa ci sta succedendo,
Claudio?’.

Che si potrebbe dire? Dobbiamo umiliarci con le metafore? Piazze, strade, sentieri, sentieri interrotti... Alla
fine credo che ci accorderemmo facilmente: “Non diciamo niente” direbbe lui, o forselo direl io.
L’ unica e raccontarsi una storia. Una storia che vaavanti e indietro nel tempo.

Trentacingue (trentasei ? trentotto?) anni fa. Unatraversa di via Saffi, Bologna. Abitavo in una piccola casa
all’ ultimo piano, un sottotetto simile allo Spielberg come temperature. Tipica casa dafuori sede. Avevo
assistito a una esibizione degli Skiantos, qualche giorno prima, e ne avevo scritto, su Lotta Continua o su
gualche stranarivistadell’ epoca. Li avevo trovati geniali. E soprattutto avevo gridato alleluia per lagrande
novita che portavano: I’ironia. Quel pizzico di sale che non dovrebbe mancare neppure nella zuppadi un
eremita-flagellante. Suonail campanello e vedo salire le infinite scale uno strano gruppetto capelluto. Sono
gli Skiantos, o parte di essi. “ Scusa seti disturbiamo” dice Freak “ma ci hanno detto che abiti qui, e siccome
io sto quadietro... ti volevamo ringraziare. Sicuro che non disturbiamo? Permesso?’ E anche gli altri:
“Permesso?’. Bisognerebbe descrivere la casa, per trasmettere I’ intensitaironicadi questo incontro tra
scapigliatissimi gentiluomini. Avevo scritto una decinadi articoli, lavoravo alle poste come trimestrale,
avevo anche qualche problema con la polizia. Non ero un fanatico estremista ma diciamo che mai nessuno,
entrando in quella casa, mi aveva chiesto il permesso.

Freak mi ricordo |’ educazione che anch’io avevo ricevuto, negli anni cinquanta e sessanta. E mi rese
consapevole di quanto fossi simile alui: anch’io chiedevo sempre permesso, entrando nelle case, e non mi
comportavo diversamente se dentro ci abitavano personaggi (diciamo cosi) poco raccomandabili. Certo, i
nostri genitori avevano cercato di insegnarci anche un sacco di stupidaggini, manon tutti i contenuti erano
negativi e infatti alcuni li avevamo accolti dentro di noi. Da una parte lanciavamo delle molotov, dall’ altra
chiedevamo permesso e leggevamo Proust. Ricordo perfettamente e con piacere la gentilezza giovanile di
Freak, timida, garbata. Freak eraiconoclasta, sull’ amato-odiato palcoscenico, maavoltelo eraa contrario,
riportando e cose su un piano inatteso: il rispetto degli altri. Dellaloro dignitaindividuale. Del tossico come
del grande filosofo.
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Daalloralo rividi spesso, andai anche a casadei suoi genitori, dove conobbi la mitica nonna che ascoltava “i
Bitles’. Ricordo che parlammo tanto, dei Beatles, e che lui scrisse su di loro un libro bellissimo. Ricordo
guando leggeva nel suo bagno-studio i suoi meraviglios aforismi.

Poi lasciai Bologna, senza salutare come mio solito, e ci perdemmo di vista per qualche anno. Lo rividi in
tiva, non sempre nel ruolo e con lo spazio che gli competevano. Ma vedendolo nello schermo televisivo mi
resi conto che prima o poi avrel scritto un film per [ui. Andando via da Bologna avevo infatti cominciato a
scrivere per il cinema. L’ ideanon s realizzeradel tutto, main parte e per fortuna si realizzo, tre (o quattro?)
anni fa.

L o scenario torna piatto. Un tramonto padano. Una luce che rimbalzain un infinito biliardo di campanili
lontani, e un sole cosi piccolo che capisci davvero che € una stella come le dtre. Freak avanza nella
campagna diretto verso I’ infinito. Qual che alberaccio spennacchiato, un canale pieno di fango, trenta,
guaranta ettari di maggese dove si spegne laluce del tramonto. L’ operatore o segue sul fianco, naturalmente
macchinaaspalla, s vogliono immagini mosse. Freak recita“Howl” masulle labbragli prudeil sorriso. E a
un certo punto, nell’ acuto drammatico della poesia, ululaverso il cielo cobalto, e alloral’ operatore si fermae
lo lascia andare, ululante nella notte padana.

Sono le eroiche riprese di un documentario che scrissi anni fa (se e come si puo scrivere un documentario)
insieme a Caterina Carone. Freak aveva accettato di interpretarlo con entusiasmo e creativita, e si presentava
sul set sempre puntualissimo. Era gia molto malato, ma spesso arrivava di notte dopo un concerto o dopo le
prove a Bologna, e dopo tre ore era pronto e disponibile. L’idea, di una piccola ma eccellente produzione di
Reggio Emilia, Pulsemedia, e di Luca Pastore, regista e musicistatorinese, eradi raccontareil beat nella
pianura padana. |1 mio unico contributo creativo riguardo proprio Freak: dissi a Roberto Ruini e aLucache
I"unico in grado di raccontare quella storia era Freak. In decenni di attivita non mi eramai successo: accordo
pieno e immediato di tutti. Un miracolo.

Ricordo un altro giorno di lavorazione, a Milano, nello studio di Maurizio Vandelli. Freak cantd “ Sono un
ribelle, mamma’ e Vandelli s commosse. Anche Vandelli canto, natural mente benissimo, e fu una bella
giornata anche se pioveva. Vandelli ci consiglio una miracolosa crema per dermatiti e ci racconto aneddoti
stupendi su Jimi Hendrix e su un misterioso enorme cane lasciato da qualcuno in unavilla comunitaria dove
dormivano musicisti di mezzo mondo. Uomo per nulla banale, Vandelli, tagliente e scanzonato, e profondo
conoscitore di uomini: sono sicuro che anche lui e stato colpito dalle infinite sfumature e dalla sensibilita di
Freak.

E vero, quando avevainiziato asalire sul palco non sapeva suonare, ma Freak non @ mai stato un dilettante.
Uscendo dadaisticamante dal concetto stesso di concerto aveva creato una performance cosi in anticipo sui
tempi che risulto fruttuosa soltanto per chi ne avevafatto diretta esperienza. E furono molti, tragli addetti ai
lavori, afarne succulenta esperienza. | pochi personaggi veramente di genio, nel mondo della musica, sono
sempre degli outsider. In fondo |” unico che possiamo accostare a Freak, nel campo dellamusicaitaiana, e
Enzo lannacci. Ma secondo me non e stato colto, intuito, il suo talento di attore. Naturalmente “ Freakbeat” il
documentario padano, non era il progetto che avevo sognato per lui (e per me!).

Lo volevo protagonista di un film tratto da un libro che avevo molto amato da giovane, e che ricordo ancora
volentieri: Opinioni di un clown, di Heinrich B6ll. Adattandolo alla sua figura di artista sarebbe stata una



grande sfida. Gli parlai di questo vecchio progetto durante le riprese del documentario. In un simpatico
ristorante di Reggio Emilia. Purtroppo dovetti dirgli che non ero mai riuscito atrovare un produttore
interessato, e che ancorami dispiaceva. Non bucava lo schermo, mi avevano detto, non aveva mai avuto un
vero pubblico, eratroppo astratto, marginale, e come se non bastasse anche tossico. Lui non se la prese per i
rifiuti, ci eraabituato, e anzi fu contento che avevo pensato a lui come protagonista. Ricordo che avevamo
mangiato tutto il pane,e che lui chiamo la cameriera: “ Signora” le disse con un sorriso, “possiamo avere un
po’ di pane per favore?’.

Gli individui sono una cosa, avrei voluto dirgli, il pubblico un’altra. A entrambi Freak ha detto quel che
avevadadire.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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