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«Perché essere difficili quando con un minimo sforzo si può essere impossibili?»,
recitava un cartello appeso nello studio di Buster Keaton all'inizio degli anni
Trenta. Si direbbe che lo stesso principio abbia guidato l'ultima impresa di
Francesco Ballo: invece di limitarsi a confezionare una semplice, ennesima
monografia sul grande autore-attore comico, ha realizzato un volume monstre
(oltre settecento pagine, duecento delle quali di sola biblio-filmografia) in cui,
muovendo dal film Sherlock Jr. (noto in Italia come La palla n.13), vengono
passate al microscopio, con l'acribia del cinefilo e la precisione dello studioso, la
carriera e l'opera del più moderno fra i cineasti statunitensi degli anni Venti. Ne
abbiamo parlato con lui nella sua casa-studio di Milano, città dove vive e insegna
storia del cinema e del video presso l'Accademia di Belle Arti di Brera.

Frequenti il cinema di Keaton da più di trent'anni, dedicandogli libri, articoli,
rassegne cinematografiche e ultimamente anche alcuni video. Che cosa ti ha
spinto a scrivere un altro libro su di lui?

Da qualche tempo pensavo che fosse necessario fare un po' il punto della
situazione su Buster Keaton. Da una parte perché, come sai, i libri non è che
vengano ristampati troppo spesso e alcuni dei miei erano ormai difficili da
recuperare, dall'altra perché negli ultimi anni sono usciti nuovi testi su Keaton e
sono state fatte nuove scoperte anche interessanti, come la versione inedita della
sua comica The Blacksmith, vista a Pordenone qualche mese fa. Insomma, ho
sentito il bisogno di riproporre alcune mie osservazioni sul cinema di Keaton,
come studioso ma anche come spettatore e cinefilo. Il primo capitolo del libro,
“Apertura dal nero” riflette questo atteggiamento, un po' autobiografico se vuoi...
Inoltre, mi interessava affrontare l'opera di Keaton nella sua totalità a partire
proprio da questo film, che secondo me rappresenta davvero un distillato, un
“condensato” del suo universo poetico. Sherlock Jr. (1924) è anche una sorta di
ricapitolazione di quella  tradizione spettacolare che va dal vaudeville - nel quale
Keaton aveva mosso, bambino, i primi passi - alla slapstick: ci sono i gag
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“classici” basati sulla colla e sulle bucce di banana, le trovate illusionistiche e i
trucchi cinematografici alla Méliès. Per non parlare del momento momento
culminante del film, l'attraversamento dello schermo, che mostra una
consapevolezza degna delle avanguardie dell'epoca, dai surrealisti a Dziga
Vertov.

Chi conosce i tuoi libri, non solo quelli dedicati a Keaton, sa che una delle
caratteristiche del tuo “metodo di lavoro” è l'analisi dei singoli fotogrammi del
film, che puntualmente ritroviamo anche in questo caso...

Sì, perché ritengo che facendo il découpage del film, considerando ogni singola
inquadratura quasi come un elemento a sé stante, si possano analizzare con la
giusta attenzione la regia, la concezione della messa in scena, il montaggio.
Questo poi è particolarmente vero davanti alle opere di Keaton, nelle quali ogni
inquadratura è concepita secondo una precisa composizione degli spazi. C'è una
bellissima immagine in The General (1926), in cui l'occhio di Buster guarda
attraverso il foro rotondo di una tovaglia, che secondo me rappresenta un po' lo
sguardo “rinascimentale” del suo cinema.

 



The General

Keaton costruisce l'inquadratura secondo precise linee prospettiche, ma poi ne
scombina l'ordine, rimette tutto in discussione, crea uno spazio in continuo
divenire. Questa caratteristica è presente già nei cortometraggi: in The Playhouse
, del 1921, Buster viene buttato giù dal letto da quello che sembra il padrone di
casa venuto a sfrattarlo. In realtà si tratta del direttore di scena che gli ordina di
smontare la scenografia. Ecco che le pareti vengono spostate e la camera da letto
si trasforma in un altro spazio, il palcoscenico. In Sherlock Jr., invece, abbiamo la
lunga sequenza nella quale il proiezionista Buster si addormenta e sogna di
entrare nel film. Non appena ha attraversato lo schermo viene sballottato da un
ambiente all'altro: un cortile, una strada di città, un dirupo, una foresta popolata
di leoni, il deserto... Secondo Keaton non c'è nulla di stabile o sicuro: e da vero
pragmatista americano lo dimostra semplicemente capovolgendo e
ricapovolgendo ogni volta i presupposti della messa in scena, mandando in crisi le
attese dello spettatore.

 



 

 

Attraversamento e percorribilità sono concetti che ritornano molto spesso nella
tua analisi del film.

Sì, perché mi sembrano due “nodi” essenziali del cinema di Keaton. The High Sign
, il suo primissimo cortometraggio, girato nel 1920, mostra in sezione ortogonale
un'abitazione nella quale Buster sfugge ai suoi inseguitori correndo da una stanza
all'altra, grazie a una serie di botole e trabocchetti - un'idea scenografica che
verrà ripresa, molti anni dopo, addirittura da Godard per il suo Tout va bien.

 

The High Sign

 

 



Tout va bien

Penso tuttavia che Sherlock Jr. contenga gli esempi più significativi perché
Keaton, grazie all'espediente del sogno, può liberare senza problemi le costruzioni
comiche fondate sull'assurdo e il nonsense. In una scena del film “sognato”,
Buster sembra sistemarsi l'abito davanti a uno specchio e subito dopo,
improvvisamente, lo attraversa; in quella successiva, lo sportello di una
cassaforte si rivela essere la porta di casa, oltrepassata la quale il protagonista si
avvia nel traffico cittadino, sempre perfettamente inscritto nel perimetro
dell'uscio.

 



Sherlock Jr. (il finto specchio)

 



Sherlock Jr. (la finta cassaforte)

Personalmente trovo che l'originalità di Keaton stia anche nel suo atteggiamento
di interprete, nell'assoluta impassibilità con cui si confronta con l'instabilità del
mondo intorno a lui.

Fai attenzione, però: Keaton non è impassibile, semplicemente adotta un registro
interpretativo molto diverso rispetto a quello di Chaplin o di Harold Lloyd. La sua
recitazione è astratta, perché riduce ai minimi termini i movimenti del volto (lo
sbattere delle palpebre, ad esempio) e i gesti (la mano sopra gli occhi per
scrutare l'orizzonte). La malinconia o l'ansia esistenziale che puoi trovare in alcuni
momenti del suo cinema non è data dal fatto che Buster non sorrida mai, bensì –
ancora una volta – dal suo mettere in discussione le consuetudini degli spettatori.
In Sherlock Jr. Buster corteggia la fidanzata sbirciando le mosse della coppia di
amanti sul grande schermo... ma così facendo guarda direttamente noi, il suo
pubblico. Oggi come allora, lo sguardo in macchina di Keaton rimane un occhio
che (ci) interroga.

 



Il volume di Francesco Ballo Il cinema di Buster Keaton. Sherlock Jr., edito da
Falsopiano, verrà presentato dall'autore il giorno 13 febbraio alle ore 18.00,
presso la libreria Hoepli (via Hoepli 5, Milano).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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