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Quelladi sfruttare un evento di richiamo (una parata militare, per esempio, o una manifestazione sportiva)
come sfondo di qualche scena comica pitu 0 meno improvvisata, magari utilizzando gli spettatori come
interpreti inconsapevoli, sembra fosse una pratica frequente nelle produzioni di Mack Sennett fin dagli

esordi. D'altro canto, quando bisogna sfornare due comiche da un rullo ogni settimana, un simile espediente —
sortadi ibrido frale vues dei Lumiére e le attuali candid camera — permette di ritrovarsi in mezza giornata
con un film bell'e pronto per la distribuzione.
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Frail dieci el'undici gennaio 1914, un gran numero di spettatori Sl recaaVenice, nei sobborghi di Los
Angeles, per assistere alla Junior Vanderbilt Cup , versione in miniatura della celebre gara automobilistica—
che quell'anno si corre non lontano, a Santa Monica— nella quale una quarantina di ragazzini gareggia, lungo
un percorso di sette miglia, abordo di automobiline costruite con materiali di recupero. | piu spericol ati
hanno dotato la propria vettura di un motore adue o tre cilindri, magari ricavandolo da qual che motocicletta;
gli atri debbono accontentarsi di farsi spingere giu da un'imponente discesain legno appositamente costruita.
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Ovviamente Sennett non si lascia sfuggire |'occasione: approfittando di una pausa nelle riprese del
cortometraggio Mabel's Strange Predicament, prelevadal set un giovane attore inglese arrivato alla Keystone
da poche settimane, e che fino a guel momento ha recitato in un solo film; ancoracon il costume di scenalo
spedisce insieme a regista Henry Lehrman e al'operatore Frank Williams sulla spiaggiadi Venice, afilmare
gualche gag con il rally sullo sfondo. Il film viene girato in tre quarti d'ora, montato con quasi altrettanta
rapiditaed esce nelle saleil sette febbraio seguente, prima ancoradi Mabel, pitu complesso e
scenograficamente piu elaborato, che viene distribuito solo due giorni dopo. A causa della scarsa lunghezza
(572 piedi, poco piu di cinque minuti di proiezione), viene infilato nella stessa bobina con un documentario,
Olives and their Qil, di cui si € persamemoria. Al contrario, il nome di quel ventiquattrenne inglese entrera
entro breve nella storiadel cinema (e del Ventesimo secol o tout-court): Charles Chaplin.
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Il titolo del cortometraggio e secco e informativo: Kid Auto Races at Venice, Cal., incorniciato dal logo
Keystone e dal sottotitolo standard “ A farce comedy”, una commedia farsesca. La didascaliaintroduttiva
descrive, anticipandola, quella che saral'azione, o meglio la situazione — I'unica—del film: “Durante le
riprese di questo evento, uno strano personaggio (“an odd character”) si € accorto che si stava girando un
film ed é diventato impossibile tenerlo lontano dalla cinepresa’. Ed eccolo dunque, 10 “strano personaggio”.
L a sua sagoma spiccatralafollaanonimadegli spettatori: bombetta, bastone da passeggio, pantal oni
sformati, scarpe enormi. Due baffetti trapezoidali sotto il naso e una sigarettafrale labbra, dallaquale s
levano ampie volute di fumo. Indisciplinato, si sporge ben oltre i bordi della pista, rischiando di essere
travolto dalle vetturette che passano atutta birra. Dopo che un poliziotto I'hainvitato afarsi da parte, I'omino
si accorge della presenza dell'operatore: subito si mette in posa, accenna un sorriso, ammiccain direzione
dell'obbiettivo, intavola discorsi (inaudibili) con il regista fuori campo, fingendo di non capire che sta
rovinando laripresa, e nel frattempo ne approfitta per continuare a pavoneggiarsi con infantile egocentrismo.



Almeno fino a quando, poco dopo, il regista (Henry Lehrman) non entrain campo per spingerlo a pedate
fuori dall'inquadratura. Ecco, il film e tutto qui: una serie di reiterati tentativi da parte del seccatore di
rimanere in campo (arriva perfino a scacciare via un ragazzino, pur di avere la scenatutta per sé),
accompagnati dalle sempre pil esasperate reazioni del regista. Maalla fine € comunque I'omino coi baffi a
spuntarla: I'ultimainquadratura del film € infatti un grottesco primo piano del suo volto che fasmorfie e
boccacce ala macchina da presa.

Mezzo secolo piu tardi, Chaplin sostenne di aver ideato |'aspetto del personaggio mentre si recavaal trucco,
senza un'idea precisa «Volevo che tutto fosse in contrasto: i pantaloni larghi e cascanti, la giacca attillata, il
cappello troppo piccolo e le scarpe troppo grandix». Dopodiché, recatosi sul set a cospetto di Sennett, cosi lo
presentava: «Questo e un individuo multiforme, un vagabondo, un gentiluomo, un poeta, un uomo solitario,
semprein cercadi nuove avventure. Vorrebbe farvi credere che € uno scienziato, un musicista, un duca, un
giocatore di polo. Pero non disdegna di raccattare cicche o di rubare una caramella ad un bambino.
Sicuramente vi € molto di romanzato in questa ricostruzione a posteriori, ma e indubbio che Chaplin abbia
dato vita a una creazione comicadi grande originalita a partire da spunti e caratterizzazioni del teatro leggero
britannico —a cominciare dal cavallo di battaglia dello stesso Chaplin, il gentiluomo chiassoso e ubriaco
dello sketch A Night in an English Music Hall, interpretato con la compagniadi Fred Karno siain patriasia
negli Stati Uniti. La presentazione che fornisce a Sennett, d'altra parte, hagiain sé gli elementi che in misura
maggiore 0 minore caratterizzeranno |I'omino nella successiva filmografia chapliniana: senzatetto (The
Tramp, Vita da cani), gentiluomo (One A.M., The Cure), uomo solitario (The Immigrant), avventuriero
(I'evaso de Il pellegrino, il cercatore de La febbre dell'Oro). Nel corso degli anni, Charlot (cosi verra
ribattezzato nel 1915 da un distributore francese, subito imitato dai colleghi italiani) diventera per il suo
creatore ben piu di un personaggio: una sortadi Stradivari dal quale trarre di voltain volta note acute o gravi,



allegre o patetiche.

Osservando la prima apparizione del vagabondo sul grande schermo, tuttavia, un elemento colpisce prima di
ogni altro: lasuavolontadi essere a centro del quadro, o semplicemente lavolonta di “esserci”, fagocitando
tutto lo spazio a propria disposizione, finché del film “originario” (le riprese della corsa automobilistica) non
rimangono che pochi frammenti. In questa volonta si potrebbe gia scorgere laforza sovversiva del cinema
comico nel suo complesso, che, secondo Gian Piero Brunetta, non accettail ruolo subalterno che gli e stato
assegnato e preme per invadere tutto il resto: dopo Sennett e Chaplin, «i comici dilagheranno, occuperanno
tutta la scena, contendendo lo spazio agli altri generi e, soprattutto, contendendo i loro pubblici, sala per sala,
Spettatore per spettatore».

Ma nella caparbieta di un personaggio che insiste nel voler sistemare, scrive Walter Kerr, «l'universo in
funzione delle sue esigenze soggettive», |0 spettatore di oggi pud anche intravedere, col senno di poi, la
figuratipicamente chapliniana dell'individuo che, solo contro tutti, si batte atutti i costi per non scomparire
in una societa sempre piu anonima e massificata. Charlot, insomma, “si distingue”, come indica, una volta
tanto in modo azzeccato, il titolo italiano del film. Anche se le pedate si faranno con gli anni sempre piu forti
e dolorose, e I'eco delle risate meno spensierato e sempre piu cupo, I'omino non cessera di proclamare la
propriairriducibilitd allamassa, s tratti del Klondike de La febbre dell'oro, dell'’Americataylorista di Tempi
moderni o della Germania (pardon, Tomania) nazistade Il grande dittatore — maa quel punto latragedia dei
tempi costringe il vagabondo a cedere definitivamente il posto allavoce e a proclami del proprio Autore.



Tutto questo, pero, appartiene a futuro. Rivedendo il film con uno sguardo il piu possibile vergine, I'omino
coi baffi torna ad essere “semplicemente” uno strano tipo animato da una comica ossessione che |0 apparenta
acerti eroi di carta (Krazy Kat di George Herriman, con il suo gatto che scambia un mattone in testa per un
pegno d'amore, e dello stesso periodo), che s muove a scatti in mezzo auna miriade di volti, abiti e cappelli
accalcati attorno allapistadi Venicein quel fine settimanadi gennaio di cento anni fa. Alle spalle di Chaplin,
una lunga panoramica rivela un'affascinante tranche de vie dell'’America popolare alle soglie della Grande
Guerra, esistenze qualunque che sono rimaste impigliate nella storia del cinema senza saperlo né volerlo.
Eccoli, i ragazzi con i pantaloni allazuava, le signore con il cappellino avelettache si coprono il viso con un
fazzoletto per non essere riprese, i signori con il vestito dellafesta che scrutano nell'obbiettivo con aria
severa. Ecco che tutti, come in preda a un incantesimo, pian piano sorridono o ridono apertamente davanti ai
ruzzoloni, allatestardaggine e a ghigno sfacciato del vagabondo.

Eranato un mito.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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